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GRUSSWORT | OPENING | HERMANN-JOSEF GUNDLACH

GRUSSWORT
Liebe Leserin, lieber Leser,

flir mich ist es immer wieder erschreckend,
wenn ich mir die Zahlen der von den Nazis er-
mordeten Menschen vor Augen halte. Mit die-
ser Zahl von ermordeten Menschen geht fiir
Deutschland auch der Verlust an Intelligenz, an
Wissen, an Kénnen und Kultur einher.

Insofern freue ich mich, ein Biichlein prasentieren zu kénnen, in dem das
Leben von zwei Menschen beschrieben wird, die in Bingen geboren wur-
den und vielleicht - hitte es die Nazis nicht gegeben - in Deutschland
geblieben wiren.

Dieses Biichlein ergénzt den Band 6 unserer Buchreihe ,Die alte und
die neue Welt - Erinnerungen meines Lebens“ von Mathilde Mayer, der
Mutter der beiden hier beschriebenen Mianner Dr. Willy Mayer-Gross und
Ernest Mayer.

Der Text wurde von der Autorin, Phoebe Kornfeld, zunichst in englischer
Sprache geliefert. Es folgte die deutsche Ubersetzung, die mehrmals der
deutschen Umgangssprache angepasst wurde.

Unser Arbeitskreis bedient mit seinem Newsletter auch viele im Ausland
lebende Nachkommen von ehemaligen Binger Juden. Viele von ihnen
konnen kein Deutsch. Fiir z.B. in England oder den USA lebende Nach-
fahren ist Englisch jetzt die Muttersprache, fiir Andere bildet die englische
Sprache eine Briicke.

Ich freue mich deshalb, dass wir erstmals einen Band sowohl in deutscher
als auch in englischer Sprache herausgeben. Bleibt abzuwarten, wie dieser
zweisprachige Band bei den Lesern ankommt.
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Dieses Biichlein ergénzt nicht nur den Band 6 unserer Buchreihe, sein
Inhalt beweist zugleich das von mir Gesagte beziiglich des Verlustes an
Intelligenz, Wissen und Kénnen.

Das Buch zeigt auch, das wir wachsam sein miissen. Leider haben viele
unserer Mitbiirgerinnen und Mitbiirger aus der Geschichte nichts gelernt.
Dem miissen wir entgegentreten. In Deutschland ist kein Platz fiir Nazis,
fiir Antisemitismus, Rassismus, Hetze oder Gewalt.

Ich bedanke mich bei Frau Phoebe Kornfeld, die mit diesem Biichlein un-
sere Buchreihe bereichert hat.

Hermann-Josef Gundlach
Vorsitzender des Arbeitskreises Jiidisches Bingen

OPENING
Dear Reader,

It is always horrifying to me, when I try to visualize the number of people
who were killed by the Nazis. The number of those murdered is accom-
panied by Germany’s loss of intelligence, knowledge, skills and culture.

This is why I am pleased to present you with this booklet that follows the
life of two people who were born in Bingen and maybe - if it hadn’t been
for the Nazis - would have stayed in Germany.

This booklet adds to Issue 6 of our book series “Die alte und die neue Welt
- Erinnerungen meines Lebens” (The Old and the New World - Memories
of My Life) by Mathilde Mayer, the mother of the two men covered here,
Dr. Willy Mayer-Gross and Ernest Mayer.

The original text was delivered in English by the author, Phoebe Kornfeld.
The German translation followed, it was edited and adjusted to colloquial
language several times.
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With its Newsletter, our work group serves many descendants of Jews
from Bingen, who now live abroad. Many of them don’t speak German.
Descendants who live in England or the USA, have English as their mother
tongue; to others, the English language is a bridge.

Therefore, I am very happy that we can present you with a booklet in Ger-
man and English for the first time. It remains to be seen, how the readers
receive this bilingual Issue.

This booklet not only adds to issue 6 of our book series, its content also
proves my statement regarding the loss of intelligence, knowledge and
skills.

This book also shows that we have to stay alert. Sadly, a lot of our fel-
low citizens didn’t learn from history. We have to confront that. There
is no room for Nazis, antisemitism, racism, hate speech and violence in
Germany.

I thank Mrs. Phoebe Kornfeld, who enriched our book series with this
booklet.

Hermann-Josef Gundlach
Chairman of the Work Group Jewish Bingen
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ZUR PERSON

Phoebe Kornfeld, die an der St. Lawrence Uni-
versitit studiert hat, promovierte in Politikwis-
senschaften an der Duke Universitat und wurde
dann Rechtsanwiltin nach ihrem Studium an
der School of Law der Duke Universitit.

Mit Unterstiitzung eines Bundeskanzler Sti-
pendiums der Alexander von Humboldt Stif-
tung forschte sie rechtswissenschaftlich in Berlin. Sie war international
zivilrechtlich und wirtschaftsrechtlich als Anwéltin und Unternehmens-
beraterin tétig. In ihrem Ruhestand schrieb sie Passionate Publishers -
The Founders of the Black Star Foto Agency iiber drei deutsch-jiidische
Fliichtlinge, deren Expertise dazu beitrug, den Fotojournalismus zu
revolutionieren. Aktuell schreibt sie an ihrem zweiten Buch iiber bisher
unverdffentliche Berichte aus dem besetzten Deutschland von 1945/46,
basierend auf den Arbeiten des damaligen Time Berlin Korrespondenten
Alfred Kornfeld.

VITA

Phoebe Kornfeld, a graduate of St. Lawrence University, received her PhD
in political science from Duke University and her JD from Duke Univer-
sity School of Law.

With the support of a German Chancellor Fellowship from the Alexander
von Humboldt Foundation, she conducted legal research in Berlin. She
practiced corporate and commercial law internationally both in private
practice and as in-house counsel. Following her retirement, she wrote Pas-
sionate Publishers. The Founders of the Black Star Photo Agency about the
three German Jewish refugee-émigré men whose expertise helped ignite
a revolution in photojournalism. She is currently working on her second
book of never-before-published dispatches about occupied Germany in
1945-46 written by Berlin-based Time correspondent Alfred Kornfeld.
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Zwei Bruder aus Bingen trotz Exil
erfolgreich

VON PHOEBE KORNFELD, PHD, JD

Das Leben von Fliichtlingen im Exil gehort zur Geschichte von Bingens
judischer Gemeinde. In diesem Aufsatz beschreibe ich, wie die zwei in
Bingen geborenen Briider Willy Mayer-Gross und Ernest Mayer trotz des
Exils, ihr Familien- und Berufsleben erfolgreich wiederaufbauten. Von
GroBbritannien aus wurde Mayer-Gross weltweit berithmt als klinischer
Psychiater. Sein jiingerer Bruder war Mitbegriinder der Black Star Foto-
agentur in Manhattan und trug dadurch zu einer Revolution in den Berei-
chen des Fotojournalismus und illustrierten Zeitschriften bei.

Mathilde Mayer, geb. Gross (1869-1969), die 1937 aus Bingen in die USA
fliichtete, schrieb im Jahre 1951 ihre Erinnerungen. Jetzt kann man sie im
Buch Die Alte und die Neue Welt, das vom Arbeitskreis Jiidisches Bingen
2003 veroffentlicht wurde, lesen. Mit Hilfe dieses Buches, lernt man viel
iiber Bingen und das Leben der Familie Mayer mit ihren Kindern Willy
(1889-1961), Ernest, geb. Ernst (1893-1983), und Alice (1896-1993) auf-
wuchsen. Durch das Buch bekommt man auch eine Ahnung davon, was
es heiBit, ins Exil zu gehen, in einem fremden Land unter Menschen mit
einer fremden Sprache und anderen Sitten zu leben, ohne den gewohnten
breiten Freundes- und Familienkreis um sich zu haben.

Um die Biografien von Mathilde Mayers S6hnen gut zu verstehen, machte
ich zusitzliche Recherchen in Zusammenhang mit meinem Buch Passi-
onate Publishers. The Founders of the Black Star Photo Agency, wo ich
iiber Ernest Mayer und seine zwei Mitbegriinder der renommierten Black
Star Fotoagentur — Kurt Safranski (geb. Szafranski) und Kurt Kornfeld
(mein GroBvater) — schrieb. Auch Willy Mayer-Gross spielt eine wichtige
Rolle im Buch, indem er nicht nur der Bruder von Ernest Mayer, sondern
auch ab 1907 der beste Freund von Kurt Kornfeld war. Hier méchte ich
die wichtigste Information iiber Mathilde Mayers S6hne mitteilen. Durch
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ihre Geschichten lernt man, dass sie erfolgreich waren, trotz des Exils und
schwierigen Herausforderungen wihrend ihres Lebens.

AUSBILDUNG UND ERSTER WELTKRIEG

Die zwei Briider verlieBen Bingen um das Abitur zu machen. Danach
wohnten sie nie wieder in ihrer Heimatstadt. Obwohl im selben Haus-
halt aufgewachsen, waren sie unterschiedliche Personlichkeiten mit un-
terschiedlichen Interessen. Willy Mayer-Gross war mit ansteckendem
Enthusiasmus und sichtbarer Lebensfreude gekennzeichnet. Ernest May-
er benahm sich dagegen im Allgemeinen sehr ernsthaft. Nichtsdestotrotz
blieben die Briider lebenslang Freunde.

Nachdem Willy Mayer-Gross sein Abitur beim GroBherzoglichen Gym-
nasium in Worms absolvierte, fing er an, Medizin an der Universitit in
Heidelberg, dann in Kiel und in Miinchen zu studieren. Tief beeindruckt
von dem Neurologen Dr. Ludwig Edinger, der Vater seines Studienfreundes
Fritz Edinger, widmete sich Mayer-Gross auch der Neurologie. Er schloss
sein Studium in Heidelberg mit der Dissertation ,Zur Phdnomenologie
abnormer Glicksgefiihle” ab. Danach bekam er eine Stelle in der Psych-
iatrischen Klinik in Heidelberg. Das Einjdhrige hatte er in einer Reserve-
Feldbackerei verbracht. Im ersten Weltkrieg diente er an der Westfront
zuerst in der Reserve-Feldbickerei und dann in einem psychiatrischen La-
zarett, bevor er nach Kriegsende in die Heidelberger Klinik zuriickkehrte.

Ernest Mayer interessierte sich fiir die internationale Betriebswirtschaft.
Nach seinem Abitur in der Stddtischen Handelslehranstalt in Frankfurt
am Main, verbrachte er zwei Jahre beim Bankhaus L. & E. Wertheimber.
Seine Karriere wurde ein Jahr unterbrochen, weil er bei einem Infanterie-
regiment trainierte. Danach folgte er Freunden aus Bingen und Frankfurt
nach England, wo er eine Stelle in einer Optikerfirma hatte. Im Friihjahr
1914 zog er nach Paris um, wo er eine Optikerfirma eréffnen wollte. Die
Plane scheiterten wegen des Kriegsausbruchs.

Er erlebte Schlachten in den néchsten vier Jahren von der Westfront zum
Karpaten Gebirge und zuriick. Anfangs mit seinem Infanterieregiment und
ab 1915 als Mitglied eines Schneeschuh- Bataillons. Eine Schusswunde
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und die Spanische Grippe iiberlebte er. Fiir seinen Mut wurde mit zwei
Eisernen Kreuzen ausgezeichnet.

IN DER WEIMARER REPUBLIK

Nach dem ersten Weltkrieg machten die Briider wichtige Schritte im Fa-
milienleben. Beide heirateten Anfang der zwanziger Jahre. Bis zum Ende
der Dekade gab es ein Kind in jeder Familie und in den dreiBiger Jahren
bekamen Ernest Mayer und seine Frau ein zweites Kind. Obwohl Willy
Mayer-Gross in Heidelberg blieb, wo er ein Haus bauen lieB, und Ernest
Mayer in Berlin wohnte, waren sie doch ab und zu mit ihren Frauen und
mit Freunden zu Besuch bei ihren Eltern. Ein Foto aus dem Nachlass von
Kurt Kornfeld zeigt die ganze Familie Mayer in Bingen im Jahre 1926:

R 14 B _-—

Vorne: Mathilde und Marx Mayer; hinten I. nach r.: Willy und Carola Mayer-Gross; Helene und Ernest
Mayer; Alice und Arthur Kann. Foto aus dem Kornfeld Archiv. Fotograf unbekannt.
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Auch in ihrem Berufsleben kamen die Briider trotz der schwierigen 6ko-
nomischen und politischen Umsténde in Deutschland gut voran. Sowohl
das Fachgebiet der Psychiatrie als auch die Fakultit der Heidelberger
Universitdt waren ungeheuer dynamisch, und Mayer-Gross trug dazu
bei. Er erlebte die Entwicklung der unterschiedlichen Theorien der Psy-
chiatrie und Psychopathologie seiner Vorgdnger und Zeitgenossen wie
Emil Kraepelin, Franz Nissl, Karl Jaspers, Hans Gruhle und Karl Wil-
manns, fokussierte sich selbst aber auf die Definition, Behandlung und
auf die Entwicklung von systematischen klinischen Beobachtungen
um psychiatrische Krankheiten. Nach fiinf Jahren als Privatdozent und
stellvertretender Leiter der Klinik wurde Mayer-Gross auBBerordentlicher
Professor. Immer wieder verdffentlichte er die Ergebnisse seiner Beob-
achtungen von Patienten. Um eine wissenschaftliche Liicke zu fiillen, be-
griindete er 1928 mit seinem Kollegen Kurt Beringer die Fachzeitschrift
Der Nervenarzt, die 1944 eingestellt, aber 1947 erneut herausgegeben
wurde und noch heute existiert. Weitere Details {iber seine Karriere in
Deutschland und in England findet man in Nachrufen fiir Mayer-Gross,
zum Beispiel in den von Aubrey Lewis und R. Jung. Eine Auflistung von
Mayer-Gross’ Publikationen gibt es in einer von Karl Ferdinand Haas
1976 geschriebenen Dissertation. Genauere Information tiber diese Quel-
len stehen im Literaturnachweis am Ende dieses Aufsatzes.

Ernest Mayer entschied sich wahrend des Krieges fiir eine Karriere als Ver-
leger. Er investierte in den Berliner Verlag von Ernst Rowohlt und arbei-
tete dort bis 1929. Er war Prokurist und Redakteur, bemerkenswerterweise
in letzterer Rolle fiir die ersten sechs Monate der innovativen Zeitschrift
Die Literarische Welt Ohne Scheu vor der Arbeit und mit Hilfe von zwei
Investoren griindete Mayer 1920 den Mauritius Verlag, mit einem Schwer-
punkt, das Genre der Biicher mit Illustration zu entwickeln, so zum Bei-
spiel mit der Veroffentlichung von Das Buch der Dinge: Ein Bilderbuch fiir
ganz kleine Kinder, ein wichtiges Vorbild der neuen Objektivitdt von Tom
Seidmann-Freud, Sigmund Freuds Nichte. Eine Auflistung der Mauritius
Verlag Biicher findet man im dritten Anhang zu Passionate Publishers.

Eine Forschungsreise nach den USA iiberzeugte ihn, dass er zusitzlich
eine Mauritius Fotoagentur betreiben sollte, womit er 1929 anfing. Sein
Konzept war, fotografische Arbeiten von deutschen und ausldndischen
Fotografen und Fotografinnen an deutsche Zeitungs-, Zeitschriften- und
Buchredaktionen zu vertreiben. Schon im Jahr darauf machte er eine
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Werbung in einem von Kurt Kornfeld veroffentlichen Buch, worin steht,
dass Mauritius die Fotografen Armstrong Roberts in Philadelphia, Anne
Shriber in New York, E.O. Hoppé und Mondiale in London, und Germaine
Krull und Eli Lotar in Paris, u. a., exklusiv unter Vertrag hatte. Er hatte also
sein Interesse an internationaler Tatigkeit nicht aufgegeben. Fotografien
von talentierten internationalen Profis und ihren deutschen Kollegen plat-
zierte Mauritius wiahrend der dreiBiger Jahre in Fotobiicher und in einem
breiten Feld von bekannten Zeitschriften, darunter Auto Magazin, Das
Leben, Das Magazin, Der Querschnitt, Revue des Monats, Scherl’s Maga-
zin, und UHU. Mayer interessierte sich auch stark fiir das neue Genre des
Fotojournalismus, wobei mit eindrucksvollen Fotos und wenigen Worten
die Nachrichten dem Publikum né&hergebracht wurden.

EXIL UND WIEDERANFANG

Die Sohne von Mathilde Mayer akzeptierten viel schneller als sie selbst,
dass sie nach der nationalsozialistischen Machtergreifung Deutschland
verlassen mussten. Sie verstanden, dass die rassistische Judenfeindlich-
keit und die zunehmende Intoleranz in der Gesellschaft eine existenzielle
Bedrohung beinhalteten. Schon 1933 wanderte Willy Mayer-Gross nach
England aus. In den Akten des Archivs der Universitit Heidelberg liegt ein
Kiindigungsbrief, den er im April des Jahres bekam. Darin wurde behaup-
tet, dass wegen des neuen ,Gesetzes zur Wiederherstellung des Berufsbe-
amtentums” er als Jude sein Amt nicht mehr ausiiben diirfte. Mayer-Gross
legte dagegen Protest ein, da es im Gesetz eine Ausnahme gab fiir die,
die wie er im Weltkrieg an der Front waren. Gleichzeitig suchte er einen
Ausweg aus Deutschland. In einem Nachruf wird erwdhnt, dass er schon
1932 einen Ruf fiir den Lehrstuhl in Psychiatrie in Groningen bekam, der
dann aber fiir ihn als Jude nicht zu verwirklichen war (Lewis, Aubrey, 12).
Vermutlich beeinflusste so ein Erlebnis seinen Entscheidungsprozess im
nichsten Jahr.

Dank seiner Leistungen in Heidelberg konnte Mayer-Gross rasch Unter-
stiitzung im Ausland finden. In GroBbritannien gab es in dem Maudsley
Hospital in Stid-London den Psychiater Edward Mapother (1881-1940),
der jahrelang danach strebte, die institutionelle Basis der klinischen Psy-
chiatrie auszubauen. Dafiir arrangierte er Anfang der dreiBiger Jahre zwei
Forschungsstipendien von dem Commonwealth Fund of America. Eins
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davon bekam Mayer-Gross fiir ein Jahr (1933). Danach finanzierte die
amerikanische Rockefeller Foundation seine Forschungen im Maudsley
Hospital.

Die katholische Frau von Mayer-Gross verlie Deutschland nur ungern. Im
Frithjahr 1934 hatte sie das Haus in Heidelberg vermietet und folgte ihrem
Mann mit ihrem Sohn. Von ihrer Wohnung in Stiid-London dauerte es etwa
eine halbe Stunde bis zum Maudsley Hospital und ungefihr gleichviel
bis zur Innenstadt. Die Familie musste sich an das Wetter und die Sitten
der neuen Heimat gewdhnen, aber umso wichtiger war es, die englische
Sprache besser zu beherrschen. Bemerkenswert ist, dass es nur im Jahre
1934 eine Liicke in Mayer-Gross’ wissenschaftlichen Publikationen gibt.
Ab 1935 erschienen diese wieder mehrfach pro Jahr — in englischer Spra-
che — zum Beispiel klinische Analysen von Krankheiten wie Depression,
Psychose, Schizophrenie und Hypoglykédmie. Im Maudsley Hospital arbei-
tete Mayer-Gross nicht nur mit dem jiingeren in Australien geborenen jii-
dischen Psychiater Aubrey Lewis, sondern auch mit dem aus Deutschland
geflohenen Erich Guttmann zusammen. Der Einfluss dieser ,anregenden
wissenschaftlichen Gruppe” auf die englische Psychiatrie wurde von dem
Neurologen R. Jung als ,entscheidend fiir die Entwicklung der néchsten
Jahrzehnte” beschrieben. Mayer-Gross war ihm 1936 begegnet und von
seiner ,lebendigen, aktiven und kritischen wissenschaftlichen Art” tief
beeindruckt (Jung, R. 127, 128).

Nebenbei studierte Mayer-Gross um sich fiir die englischen medizinischen
Staatsexamen vorzubereiten. Diese bestand er sechs Jahre nach seiner An-
kunft in England. Zur gleichen Zeit, kurz vor Kriegsausbruch, bekam er
einen Ruf nach dem Crichton Royal Psychiatric Hospital als Direktor fiir
klinische Forschung in Dumfries, Schottland. Fiinfzehn Jahre spiter in ei-
ner Rede als Prasident der Abteilung fiir Psychiatrie der Royal Society of
Medicine beschrieb Mayer-Gross diesen Ruf als ,welcome and attractive”
(willkommen und reizvoll) trotz der verhiltnisméBigen Isolation, entfernt
von London, dem Zentrum seines Fachgebiets mit dessen Bibliotheken und
der Méglichkeit zu regelméBigen Beratungen mit Kollegen. Einmal sprach
ich mit seinem Sohn dariiber und lernte, dass es fiir ihn einerseits ent-
tduschend war nach Dumfries im abgelegenen Siidwesten von Schottland
umziehen zu miissen, andererseits aber als Gliick verstanden wurde. Wenn
die Familie wéahrend ,The Blitz* noch in der Nihe von London gewohnt
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héitte, hitte er mit den englischen Kindern evakuiert werden miissen. Er
war dankbar, dass er mit seinen Eltern weiter zusammenwohnen durfte.

Mayer-Gross hatte es geschafft, seine Frau und das Kind in Sicherheit
zu bringen. Dabei fand er ein neues personliches und berufliches zu-
hause, wo er weiterarbeiten, weiterschreiben, und in Ruhe leben konnte.
Wahrscheinlich wusste er nicht, dass sein Name mit denen von anderen
in GroBbritannien Lebenden, auf der Nazi-Sonderfahndungsliste stand,
die verhaftet werden sollten im Falle der deutschen Invasion der Insel.
Er konnte am Kriegsende, nach der Niederlage Deutschlands, sicherlich
freier atmen.

Wihrend Mayer-Gross sich in GroBbritannien einbiirgerte, entschied sich
Ernest Mayer, seine Zukunft in den USA zu suchen, wo er die dynami-
sche Atmosphire attraktiver fand. In Berlin verkaufte er den Mauritius
Verlag, den er als Jude nicht weiter betreiben durfte. Er arrangierte mit
manchen europiischen Fotografen und Fotografinnen, sie in den USA
zu vertreten. Mit seinen zwei Partnern begriindete er im Dezember 1935
in Manhattan eine neue Fotoagentur namens Black Star. Die drei Méan-
ner hatten langjihrige Erfahrungen mit unterschiedlichen Aspekten des
Zeitschriftenwesens und des Fotojournalismus in Deutschland, wobei das
Genre schon weiterentwickelt war als in den USA. Sie verstanden auch,
wie die Fortschritte der deutschen Technologie anhand der Fotoappara-
te und der Druckpressen die Qualitdt der Zeitschriften erhéhten. Mit den
kiinstlerischen Aspekten der Gestaltung der Zeitschriften und Layout der
Fotografien hatte Kurt Safranski sich als Redakteur bei dem Ullstein Ver-
lag seit fiinfzehn Jahren beschiftigt. Genauso wichtig war es, dass die
Black Star Partner sich auf schon vorhandene weltweite Netzwerke von
Verlagen, Redakteuren, Fotoagenturen und Fotografen und Fotografinnen
verlassen konnten. Die Zusammenarbeit der drei Black Star Griinder mit
unterschiedlichen Hauptinteressen trug auch zum Erfolg bei. Jeder vertrat
die Firma gegeniiber Redakteuren, aber im Biiro hatten sie Verantwortlich-
keiten, die ihre Interessen widerspiegelten. In der Firmenterminologie von
heute wiirde man folgende Titel verleihen: Chief Financial Officer an den
gelernten Geschdftsmann Mayer; Chief Artistic Officer an den begabten
Kiinstler Safranski; und Chief Personnel Officer an den geselligen Laien-
psychologen Kornfeld.
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Das Timing fiir die Begriindung von Black Star hétte kaum besser sein
kénnen. Schon Ende Dezember 1935 platzierte Ernest Mayer fiir Black
Star ein Foto von einem deutschen Fotografen in der Sunday New York
Times Magazine. Ab Februar 1936 erschienen Black Star Fotografien re-
gelméBig in den Nachrichten Zeitschrift Time. Im Frithjahr unterschrieb
Mayer fiir Black Star einen wichtigen Vertrag mit Time Inc., wobei der
Verlag bestimmte Optionen an Fotos von Black Star Fotografen und Fo-
tografinnen bekam und die Fotoagentur ihrerseits mit einem gesicherten
Einkommen planen konnte. Und im November 1936 erschien das erste
Exemplar von Time Inc’s neuer illustrierten Zeitschrift Life. In der Ara
bevor der Fernsehapparat Ansichten der Welt ins Wohnzimmer brachte,
belieferte Black Star brillante Fotos und Fotogeschichten an Life. Dank
Mayer, Safranski und Kornfelds Black Star sah man dort unvergessliche
Fotos wie: das von dem erschossenen Mann im Spanischen Biirgerkrieg
von Robert Kapa; die von Charles Moore, von Martin Luther King und
anderen in der Biirgerrechtsbewegung im Stiden der USA; und die von
Fred Ward von dem Schock der Trauernden nach dem Attentat auf Pré-
sidenten John F. Kennedy. Auch an die Zeitschriften wie Look, National
Geographic, The Saturday Evening Post und Parade verkaufte Black Star
immer wieder hervorragende Fotos und Fotogeschichten. Die Griinder
fiihrten die Firma von 1935 bis zum Ende von 1963. In dieser Zeit hat-
te Black Star fast vierhundert Fotografen und Fotografinnen vertreten.

Ernest Mayers erfolgreiche Flucht aus Deutschland war aber durch die
Tragddie in der Familie beeintrichtigt. Seine Frau und Kinder blieben
erstmal in Berlin, wiahrend er schon in den USA war. Beide Tochter beka-
men Masern und im Friithjahr 1936 erlag die Jiingere der Krankheit. Die
Familie wurde im Sommer in Belgien wieder vereint und machte einen
Zwischenhalt bei Willy Mayer-Gross, bevor sie nach New York weiter-
reiste. An Bord des Schiffes hatten sie auch die Urne mit der Asche der
verstorbenen Tochter.

Nach einer kurzen Zeit in einem Hotel in Manhattan hatten die Black
Star Griinder Wohnungen im Vorort New Rochelle gemietet. Mit der
Bahn nur eine halbe Stunde entfernt vom Biiro im Zentrum von New
York City. New Rochelle war ruhig, hatte gute Schulen, viele Griinanla-
gen und direkten Zugang zum Strand des schénen Long Island Sound.
Nicht nur Ernest Mayer und seine Familie fanden dort ein Zuhause.
Auch Mathilde Mayer und die Familie ihrer Tochter, Alice Kann, kamen
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dort 1937 und 1938 an, nachdem sie aus Bingen geflohen waren. Auf
diesem Foto von Anfang der vierziger Jahre sieht man die Mayer- und
Kann- Familienmitglieder, die fiir in den USA Zuflucht fanden, mit ihrem
Freund Kurt Kornfeld in New Rochelle:

Foto aus dem Kornfeld Archiv. Fotograf unbekannt.

ERFOLG OHNE JUBEL

Das Ende des zweiten Weltkriegs war noch eine wichtige Zasur im Lebens-
lauf von Mathilde Mayer‘s S6hnen. Sie hatten tiberlebt — die Verfolgung,
das Neuanfangenmiissen, den Krieg — aber statt das groB zu feiern, blieben
sie vielmehr zuriickhaltend, in vollem Bewusstsein, dass so viele Andere
das Uberleben nicht geschafft hatten.

Willy Mayer-Gross arbeitete in Dumfries weiter, bis er zehn Jahre spater
wegen seines Alters nicht mehr durfte. Er schrieb weiter, und 1954 zusam-
men mit Eliot Slater und Martin Roth ver6ffentlichte er das wichtige Lehr-
buch Clinical Psychiatry, das in mehrere Sprachen {ibersetzt wurde und
jahrelang international benutzt wurde. Unterschiedliche professionelle
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Anerkennungen bekam er als er zum Beispiel Fellow of the British Psy-
chological Society, Fellow of the British Royal College of Physicians, und
fiir zwei Jahre Prasident der psychiatrischen Abteilung der Royal Society
of Medicine wurde. In den Nachkriegsjahren war Mayer-Gross auch viel
unterwegs. Mit seiner Frau besuchte er seine Familie in New Rochelle, und
flir die Weltgesundheitsorganisation reisten sie nach Indien, wo er tber
die Plédne fiir eine psychiatrische Klinik in Bangalore beriet. Anstatt nach
dem Verlassen des Crichton Royal Psychiatrie Hospitals in Ruhe seinen
geliebten Garten zu pflegen, zog er nach Birmingham, England, um. Dort
war er Senior Fellow in der Abteilung fiir experimentelle Psychiatrie und
Leiter der klinischen Forschung in der neuen Uffculme Klinik, wo er seine
Ideen fiir klinische Unterstiitzung der Bediirfnisse der Patienten auBer-
halb der Klinik verwirklichen konnte. In Hamburg und Miinchen war er
Gastprofessor. Er plante mit seiner Frau nach Heidelberg zuriickzukehren,
sein Haus wieder zu bewohnen und eine Stelle an der Universitit wieder
aufzunehmen. Das alles und vielmehr unternahm Mayer-Gross trotz eines
ersten Herzanfalls (oder Herzschlags) 1949. Letztendlich wurden die Vor-
bereitungen fiir den Umzug nach Deutschland zu viel fiir sein Herz, das
in Birmingham, im Februar 1961, aufhort zu schlagen.

Die Mutter und die Geschwister von
Mayer-Gross tiberlebten ihn. Mat-
hilde Mayer feierte noch die Gebur-
ten von Urenkeln und ein Fest zu
ihrem hundertsten Geburtstag, be-
vor sie Monate danach starb. Ihr
Grab liegt auf dem Friedhof von
New Rochelle, obwohl sie viel lie-
ber neben ihrem Mann in Bingen
geruht hitte:

Foto vom Grab von Marx Mayer in Bingen.
Mit Erlaubnis der Fotografin, Susan Orts,
Ernest Mayers Enkelin.
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Ernest Mayer blieb gesund und aktiv bis zu seinem Tod 1983, fast zwanzig
Jahre nach seiner Pensionierung von Black Star. Dass er so robust bis zum
neunzigsten Lebensjahr blieb, ist in der Hinsicht der Herausforderungen
seines Lebens sowohl in Deutschland als auch in den USA wihrend des
Zweiten Weltkriegs bemerkenswert. Anfang der vierziger Jahre erkrankte
seine Frau mit einer unheilbaren Tuberkulose, der sie 1945 erlag, und sie
wurde mit der Asche ihrer in Deutschland verstorbenen Tochter begraben.
Mayer konnte noch in einer zweiten Ehe wieder Gliick finden, mit einer
Frau, die bis zu seinem Tode bei ihm war. In den vierziger Jahren wurden
Mayer und seine Black Star Partner auch mit Freiheitsbedrohlicher Ver-
folgung der US FBI konfrontiert. Fliinf Jahre lang suchte sie erfolglos nach
Beweismaterial, um die drei Partner als deutsche Spione oder Agenten der
Nazi-Regierung verhaften zu kénnen. Ihrer Schuldlosigkeit v6llig bewusst
blieben die Black Star Partner kooperativ und resolut bis das FBI Anfang
1945 ihre kafkaesken Untersuchungen aufgab. Den enormen Stress verur-
sacht durch diese Erlebnisse kann man sich nur vorstellen, da Mayer und
seine Partner dariiber schwiegen.

Nach dem Krieg wurde es moglich fiir Black Star ihre Fotografien und
Fotogeschichten wieder international zu vertreiben. Der Ruhm der Agen-
tur lockte eine neue Generation von Talenten an. Als Kornfeld und Mayer
Black Star Ende 1963 verlieBen, hitte Mayer lieber weitergearbeitet, aber,
nach Manhattan umgezogen, genoss er mit seiner Frau das kulturelle Le-
ben der Weltstadt. Sie reisten auch &fter, und er war gerne als GroBvater
mit seinen mehreren Enkeln zusammen.

Leider gab es nach dem Tode von Mayer, der letzte Black Star Mitbegriin-
der, keinen ausfiihrlichen Nachruf. Die Arbeit von Mayer und seinen Part-
ner hatte einen wichtigen Beitrag zur Revolution im Genre der illustrierten
Zeitschrift gemacht, aber ihre zweifache Verfolgung in Deutschland und
in den USA trug dazu bei, dass sie ihr Leben lieber zurtickhaltend als auf-
fallig fiihrten. Auch in GroBbritannien gibt es kein passendes Denkmal
fir Mayer-Gross, obwohl seine Beitrdge zur Entwicklung der klinischen
Ressourcen fiir die Behandlung von psychiatrischen Krankheiten dort so
bedeutend waren. Seine vielen noch relevanten Veréffentlichungen versi-
chern aber, dass er nicht vergessen wird.

Anderseits gibt es in Deutschland im Heidelberger Universitdtsklinikum
eine Station, die nach Mayer-Gross benannt wurde. Fiir Tanten, Onkel
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und eine Cousine von Willy Mayer-Gross und Ernest Mayer, wurden in
Stuttgart fiir Anna Gross Lichter und ihren Mann Wilhelm wie in Bingen
fur Bertha, Karl und Agnes (Neuberger) Gross Stolpersteine fiir die ermor-
deten Juden verlegt:

Foto mit Erlaubnis der Fotografin, Susan Orts, Ernest Mayers Enkelin.
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Two Brothers From Bingen Achieve
Success Despite Exile

BY PHOEBE KORNFELD, PHD, JD
(All translations are by the author.)

The life of refugees in exile belongs to the history of Bingen’s Jewish
community. In this essay, I will describe how the two Bingen-born brot-
hers Willy Mayer-Gross and Ernest Mayer successfully rebuilt their
personal and professional lives despite their exile. Based in the UK,
Mayer-Gross became a world-renowned clinical psychiatrist, while his
younger brother helped launch the Black Star Photo Agency in Manhat-
tan, thereby contributing to a revolution in the fields of photojournalism
and illustrated magazines.

Mathilde Mayer, née Gross (1869-1969), who fled Bingen for the US in
1937, finished writing her memoirs in 1951. They can be read now in
the book Die Alte und die Neue Welt (The Old and the New World ) that
was published by the Arbeitskreis Jiidisches Bingen in 2003. From them,
much can be learned about Bingen and Mayer’s family life while her
children Willy (1889-1961), Ernest, née Ernst (1893-1983), and Alice
(1896-1993) were growing up. The book also gives some sense of what
it means to go into exile, to live in a foreign country among people with
a foreign language and different customs without being surrounded by
the usual broad circles of family and friends.

To understand the biographies of Mathilde Mayer’s sons, I conducted
additional research in connection with my book Passionate Publishers.
The Founders of the Black Star Photo Agency, where [ wrote about Ernest
Mayer and his two cofounders of the renowned photo agency — Kurt
Safranski (née Szafranski) and Kurt Kornfeld (my grandfather). Willy
Mayer-Gross also plays an important role in the book, because he was
not just Ernest Mayer’s brother but also the best friend of Kurt Kornfeld
as of 1907. I would like to share here the most important information
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about Mathilde Mayer’s sons. Their stories show that they achieved suc-
cess in exile despite difficult challenges they encountered along the way.

EDUCATION AND FIRST WORLD WAR

The two brothers left Bingen to study for the Abitur, the high-school lea-
ving exam, and subsequently never lived in their birthplace again. Alt-
hough raised in the same household, they had different personalities and
interests. Willy Mayer-Gross was notable for his infectious enthusiasm
and manifest love of life. Ernest Mayer was much more serious in his de-
meanor. Nonetheless, the brothers remained friends for life.

As soon as Willy Mayer-Gross had received his Abitur at the Grand Duke
High School in Worms, he began to study medicine at the University in
Heidelberg, and then in Kiel and Munich. Deeply impressed by the neuro-
logist Dr. Ludwig Edinger, the father of his university friend Fritz Edinger,
Mayer-Gross dedicated himself to the field of neurology. He completed his
studies in Heidelberg with a dissertation on “The Phenomenology of Ab-
normal Feelings of Happiness,” following which he received a position in
the Heidelberg Psychiatric Clinic. He spent his year of military training in
a Reserve Field Bakery and served initially in the First World War on the
Western Front in that unit before transferring to a psychiatric field hospi-
tal and returning to the Heidelberg clinic at the end of the war.

Ernest Mayer, for his part, was interested in international business. After
receiving his Abitur at the City Commercial Training School in Frankfurt
am Main, he worked there for two years at the investment bank, Bank-
haus L. & E. Wertheimber’s. His career was interrupted for a year while he
trained with an infantry regiment, after which he followed friends from
Bingen and Frankfurt to London where he had a position with an optical
company. In the spring of 1914, he moved to Paris to open a branch of the
company, plans which could not be realized on account of the outbreak of
war. During the next four years, he experienced battles from the Western
Front to the Carpathian Mountains and back, initially with his infantry
regiment, and from 1915 with another as a member of a Snowshoe Bat-
talion. He survived a bullet wound and the ‘Spanish’ flu, and his courage
was recognized with two Iron Crosses.
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Seated: Mathilde and Marx Mayer; Standing I. to r.: Willy and Carola Mayer-Gross; Helene and Ernest
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IN THE WEIMAR REPUBLIC

After the First World War, the brothers took important steps in their per-
sonal lives. Both married at the beginning of the 1920s. By the end of the
decade there was a child in each family, and in the 1930’s, Ernest Mayer
and his wife welcomed a second one. Willy Mayer-Gross remained in Hei-
delberg, where he had a house built, and Ernest Mayer lived in Berlin, but
they and their wives and friends occasionally visited the brothers’ parents.
A photo from Kurt Kornfeld’s archive shows the whole Mayer family in
Bingen in 1926:

]

Mayer; Alice and Arthur Kann. Photo from the Kornfeld Archive. Photographer unknown.

In their professional lives, too, the brothers made headway despite the dif-
ficult economic and political situation in Germany. Both the field of psy-
chiatry and the faculty at Heidelberg University were extremely dynamic,
and Mayer-Gross contributed to that. He experienced the development of
the varied theories of psychiatry and psychopathology of his predecessors
and contemporaries such as Emil Kraepelin, Franz Nissl, Karl Jaspers, Hans
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Gruhle, and Karl Wilmanns, but eventually chose to focus on develop-
ing the systematic clinical observation of patients in order to define and
treat psychiatric illnesses. After five years as a lecturer and deputy head
of the Heidelberg Clinic, Mayer-Gross became an associate professor. He
published the results of his patient observations constantly and in 1928
founded with his colleague Kurt Beringer the journal Der Nervenarzt to fill
a gap in the field. Shut down in 1944, Der Nervenarzt restarted publication
in 1947 and still exists today. Further details about his career in Germa-
ny and in England can be found in posthumous tributes to Mayer-Gross,
for example, those by Aubrey Lewis and R. Jung. A list of Mayer-Gross’s
publications is in a dissertation written by Karl Ferdinand Haas in 1976.
The full citations to those sources are in the statement of references at the
end of this essay.

Ernest Mayer decided during the war that he would pursue a career in
publishing. He invested in Ernst Rowohlt’s Berlin publishing house and
worked there until 1929. He was a Prokurist, an authorized signatory, and
also notably the responsible editor for the first six months of the inno-
vative magazine Die Literarische Welt (The Literary World). Not afraid
of work, and with the help of two investors, in 1920, Mayer founded the
Mauritius Verlag (publishing company). One focus of the company was to
develop the genre of illustrated books, for example, with the publication
of Das Buch der Dinge: Ein Bilderbuch fiir ganz kleine Kinder (The Book
of things. A Picturebook for Very Litte Children), an important contribu-
tion to the New Objectivity movement by Tom Seidmann-Freud, Sigmund
Freud’s niece. A list of the Mauritius Verlag publications can be found in
Appendix III to Passionate Publishers.

A research trip to the US convinced him that he would add a Mauritius
Photo Agency to the business, which he did in 1929. His idea was to dis-
tribute photographs by German and foreign photographers to German edi-
tors of newspapers, magazines and books. In the very next year, he placed
an ad in a book published by Kurt Kornfeld stating that Mauritius was the
sole representative of the photographers Armstrong Roberts in Philadel-
phia, Anne Shriber in New York, E. O. Hoppé and Mondiale in London,
and Germaine Krull and Eli Lotar in Paris, among others. Thus, Mayer had
not abandoned his interest in international business. During the 1930s,
Mauritius placed the photos of such talented foreign professionals and
their German colleagues in photo books and in a wide field of well known
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magazines, including Auto Magazin, Das Leben, Das Magazin, Der Quer-
schnitt, Revue des Monats, Scherl’s Magazin, and UHU. Mayer was also
very interested in the new genre of photojournalism whereby multiple
photos and fewer words were used to bring the news to the general public.

EXILE AND STARTING OVER

Mathilde Mayer’s sons accepted much faster than she did that they had
to leave Germany following the National Socialist seizure of power. They
understood that the racist anti-Semitism and the growing intolerance in
the society constituted an existential threat. Already in 1933, Willy May-
er-Gross emigrated to England. In the files of the Heidelberg University
archives is a letter sent to him in April of that year terminating his em-
ployment. It stated that on account of the new Law for the Restoration of
the Civil Service, as a Jew he was no longer allowed to work in his posi-
tion. Mayer-Gross filed a protest referring to the exception in the law that
applied to those such as himself who had served on the front during the
war, but at the same time, he sought a way out of Germany. One tribute
to Mayer-Gross mentions that in 1932 he had been tapped for the Chair of
Psychiatry in Groningen, but was unable step into the position because he
was Jewish. (Lewis, Aubrey, 12) Presumably, such an experience affected
his decision-making process the following year.

Thanks to his achievements in Heidelberg, Mayer-Gross was able to find
foreign support quickly. Working at the Maudsley Hospital in South Lon-
don in Great Britain was the psychiatrist Edward Mapother (1881-1940),
who for years sought to build out the institutional foundations of clinical
psychiatry. For that purpose, at the beginning of the 1930s, he arranged
for two research stipends from the Commonwealth Fund of America.
Mayer-Gross received one of them in 1933, and thereafter, the American
Rockefeller Foundation financed his research at the Maudsley Hospital.

Mayer-Gross’s Catholic wife was not eager to leave Germany, but by the
spring of 1934, she had rented out their house in Heidelberg and followed
him with their son. From their home in South London it was about a half
an hour to the Maudsley Hospital and approximately the same travel time
to central London. The family had to acclimate themselves to the wea-
ther and customs in their new country, but it was even more important to
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improve their command of the English language. It is notable that only in
1934 was there a gap in Mayer-Gross’s scientific publications. From 1935
they appeared again several times a year — in English — and included his
clinical analyses of illnesses such as depression, psychosis, schizophrenia
and hypoglycemia. At the Maudsley Hospital, Mayer-Gross worked with
not only the younger Jewish psychiatrist born in Australia, Aubrey Lewis,
but also with Erich Guttmann who had fled Germany. The influence of that
“most stimulating scientific group” on English psychiatry was described
as “decisive for its development in the next decades” by the neurologist R.
Jung. He had encountered Mayer-Gross in 1936 and was deeply impressed
by his “lively, active and critical scientific manner.” (Jung, R. 127, 128)

On the side, Mayer-Gross studied to prepare himself for the UK medical
exams. He passed those six years after his arrival in England. At the same
time, shortly before war broke out, he was asked to be the director of
clinical research at the Crichton Royal Psychiatric Hospital in Dumfries,
Scotland. Fifteen years later, in an address as President of the Psychiat-
ry Section of the Royal Society of Medicine, Mayer-Gross described the
position as “welcome and attractive” despite its relative isolation, distant
from London, which was the center for his field with its libraries and the
possibility for regular consultations with colleagues. I spoke to his son
about this once and learned that for him it had been on the one hand dis-
appointing having to move to Dumfries in the remote southwest of Scot-
land. On the other hand he saw it as lucky, because if the family had still
lived outside of London during The Blitz, he would have been evacuated
with the English children. He was grateful for having been able to conti-
nue living with his parents.

Thus, Mayer-Gross had managed to bring his wife and child to safety. In
the process, he found a new personal and professional home where he
could continue to work, to write, and to live in peace. He was probably
unaware that his name was on the Nazi’s “Most Wanted List” along with
those of others living in Great Britain who were to be arrested upon the
German invasion of the island. But surely he would have breathed freer
at the end of the war after Germany’s defeat.

While Mayer-Gross ensconced himself in Great Britain, Ernest Mayer de-
cided to seek his future in the US, finding its dynamic atmosphere more
attractive. Back in Berlin, he sold Mauritius Verlag, which as a Jew he was
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no longer permitted to own, and he arranged with several European pho-
tographers to represent them in the US. With his two partners, he founded
a new photo agency named Black Star in Manhattan in December 1935.
The three men had years of experience with different aspects of magazine
publishing and photojournalism in Germany where the genre was more
developed than it was in the US. In addition, they understood how the
German technological advances relating to cameras and printing presses
improved the quality of magazines. For fifteen years, Kurt Safranski had
been an editor with the Ullstein publishing company dealing with the ar-
tistic aspects of magazine design and photo layout. Equally as important
was the fact that the Black Star partners could rely on already existing
worldwide networks of publishers, editors, photo agencies and photo-
graphers. The collaboration of the three Black Star founders with their
different interests also facilitated their success. Each of them represented
the partnership vis-a-vis editors, but in the office they had responsibili-
ties that reflected their interests. In today’s corporate jargon, they would
be given the following titles: Chief Financial Officer to the trained busi-
nessman Mayer; Chief Artistic Officer to the talented artist Safranski; and
Chief Personnel Officer to the gregarious lay psychologist Kornfeld.

The timing for the founding of Black Star could hardly have been better.
At the end of December 1935 already, Ernest Mayer placed a Black Star
photo by a German photographer in the Sunday New York Times Maga-
zine. From February 1936, Black Star photographs appeared regularly in
the news magazine Time. That spring, Mayer signed on behalf of Black
Star an important contract with Time Inc. whereby the publisher recei-
ved certain options on photos by Black Star photographers and in return
the photo agency could plan on a fixed income amount. And in Novem-
ber 1936, the first edition of Time Inc.s new illustrated magazine Life hit
the newsstands. In that era before television brought views of the world
into people’s living rooms, Black Star delivered brilliant photos and pho-
to stories to Life. Thanks to Mayer, Safranski and Kornfeld’s Black Star,
unforgettable photos were seen there, such as: Robert Capa’s The Falling
Soldier, shot in the Spanish Civil War; Charles Moore’s photographs of
Martin Luther King and others in the Civil Rights movement in the US;
and Fred Ward'’s scenes of the shock of the mourners after the assassina-
tion of President John F. Kennedy. Time and again, Black Star also sold
outstanding photos and photo stories to magazines such as Look, National
Geographic, The Saturday Evening Post and Parade. The cofounders led
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the company from 1935 through 1963, during which time Black Star had
represented almost four hundred photographers.

The success of Ernest Mayer’s exodus from Germany was marred, howe-
ver, by family tragedy. His wife and children initially remained in Berlin
while he was already in the US. Both daughters contracted measles, and in
the spring of 1936, the younger one succumbed to the disease. The family
was reunited in Belgium that summer and made a stop with Willy Mayer-
Gross before they traveled on to New York. On board the ship with them
they had the urn with the ashes of their deceased daughter.

After a short time in a hotel in Manhattan, the Black Star founders had
rented homes in New Rochelle, a suburb from which they rode the train
south for about half an hour to their office in New York City. New Rochel-
le was quiet, had good schools, plentiful green space and direct access to
the beach of the lovely Long Island Sound. It was not just Ernest Mayer
and his family who made themselves at home there. Mathilde Mayer and
her daughter’s family, the Kanns, did also when they arrived in the US in
1937 and 1938 after having fled Bingen. This photo taken in New Rochelle
in the early 1940s is of the Mayer and Kann family members who found
refuge in the US and their friend Kurt Kornfeld:

Photo from the Kornfeld archive. Photographer unknown.
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SUCCESS WITHOUT CELEBRATION

The end of the Second World War was still another important turning
point in the lives of Mathilde Mayer’s sons. They had survived — the per-
secution, having to start over, the war — but instead of grandly celebra-
ting, they remained largely reserved, fully conscious that so many others
had not managed to survive.

Willy Mayer-Gross worked on in Dumfries for another ten years until he
was no longer permitted to do so on account of his age. He continued to
write, and in 1954, together with Eliot Slater and Martin Roth, published
the important textbook Clinical Psychiatry that was translated into se-
veral languages and used internationally for years. Various professional
accolades were awarded to Mayer-Gross, such as when he became a Fel-
low of the British Psychological Society, Fellow of the British Royal Col-
lege of Physicians, and for two years President of the Psychiatry Section
of the Royal Society of Medicine. During the postwar years, Mayer-Gross
also traveled often. He and his wife visited his family in New Rochelle,
and for the World Health Organization they went to India where he ad-
vised on the plans for a psychiatric clinic in Bangalore. Instead of quietly
tending his beloved garden when he left the Crichton Royal Psychiatric
Hospital, he moved to Birmingham, England. There he was Senior Fellow
in the department for experimental psychiatry and Director of clinical
research in the new Uffculme Clinic where he could realize his ideas for
providing clinical support to the needs of the patients outside of the cli-
nic. He was a guest professor in Hamburg and Munich, and he planned to
move back to Heidelberg with his wife to live there again in their house
and return to a position at the university. Mayer-Gross undertook all of
that and much more despite having had a first heart attack in 1949. In
the end, the preparations for the move to Germany were too much for
his heart, which gave out in Birmingham in February 1961.

Mayer-Gross’s mother and siblings outlived him. Mathilde Mayer lived to
celebrate the births of great grandchildren and a party for her one hund-
redth birthday before she died several months thereafter. Her grave is in
the New Rochelle cemetery, although she would much rather have been
laid to rest beside her husband in Bingen:
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Photo of Marx Mayer's grave in
Bingen. With permission of the
photographer, Susan Orts, Ernest
Mayer's granddaughter.

Ernest Mayer remained healthy and active until his death in 1983, almost
twenty years after his retirement from Black Star. That he was so robust
until his ninetieth year of life is notable in light of the challenges he had
faced both in Germany and then again in the US during the Second World
War. At the beginning of the 1940s, his wife contracted tuberculosis that
was incurable. She succumbed to it in 1945 and was buried with the ashes
of her daughter who had died in Germany. Mayer was able to find hap-
piness again in a second marriage to a woman who was with him still at
his death. In the 1940s, Mayer and his Black Star partners were also con-
fronted with persecution by the US FBI that threatened their very free-
dom. For five years, the FBI unsuccessfully sought evidence that would
enable the arrest of the three partners as German spies or agents of the
Nazi government. Fully aware of their innocence, the Black Star partners
were steadfastly cooperative and resolute until the FBI gave up its kafka-
esque investigations at the beginning of 1945. We are left to imagine the
enormous stress engendered by such an experience, because Mayer and
his partners remained silent about it.
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After the war, it became possible for Black Star to represent its photogra-
phers internationally again. The fame of the agency attracted a new ge-
neration of talent. When Kornfeld and Mayer left Black Star at the end of
1963, Mayer would have preferred to keep working, but, having moved to
Manhattan, he and his wife enjoyed the cultural life of the metropolis. They
also traveled often, and he enjoyed spending time with his grandchildren.

Unfortunately, after the death of Mayer, the last of the Black Star founders,
no detailed obituary was published. The work of Mayer and his partners
had made an important contribution to a revolution in the genre of the
illustrated magazine, but their twofold persecution in Germany and in the
US led them to lead their lives unobtrusively rather than conspicuously.
Similarly, there is no fitting memorial for Mayer-Gross in Great Britain
despite the significance of his contributions there to the development of
clinical resources for the treatment of psychiatric illnesses. His many still
relevant publications, however, ensure that he will not be forgotten.

In Germany, on the other hand, a ward has been named after Mayer-Gross
in the Heidelberg University Clinic. For aunts, uncles and a cousin of Willy
Mayer-Gross and Ernest Mayer, namely, for Anna Gross Lichter and her
husband Wilhelm in Stuttgart and for Bertha, Karl and Agnes (Neuberger)
Gross in Bingen, stumbling stones have been laid for the murdered Jews:

Photo with permission of the photographer, Susan Orts, Ernest Mayer's granddaughter.
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