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GRUSSWORT | OPENING | HERMANN-JOSEF GUNDLACH

GRUSSWORT

Liebe Leserin, lieber Leser,

für mich ist es immer wieder erschreckend, 
wenn ich mir die Zahlen der von den Nazis er-
mordeten Menschen vor Augen halte. Mit die-
ser Zahl von ermordeten Menschen geht für 
Deutschland auch der Verlust an Intelligenz, an 
Wissen, an Können und Kultur einher.

Insofern freue ich mich, ein Büchlein präsentieren zu können, in dem das 
Leben von zwei Menschen beschrieben wird, die in Bingen geboren wur-
den und vielleicht – hätte es die Nazis nicht gegeben – in Deutschland 
geblieben wären. 

Dieses Büchlein ergänzt den Band 6 unserer Buchreihe „Die alte und 
die neue Welt – Erinnerungen meines Lebens“ von Mathilde Mayer, der  
Mutter der beiden hier beschriebenen Männer Dr. Willy Mayer-Gross und 
Ernest Mayer.

Der Text wurde von der Autorin, Phoebe Kornfeld, zunächst in englischer 
Sprache geliefert. Es folgte die deutsche Übersetzung, die mehrmals der 
deutschen Umgangssprache angepasst wurde. 

Unser Arbeitskreis bedient mit seinem Newsletter auch viele im Ausland 
lebende Nachkommen von ehemaligen Binger Juden. Viele von ihnen 
können kein Deutsch. Für z. B. in England oder den USA lebende Nach-
fahren ist Englisch jetzt die Muttersprache, für Andere bildet die englische 
Sprache eine Brücke. 

Ich freue mich deshalb, dass wir erstmals einen Band sowohl in deutscher 
als auch in englischer Sprache herausgeben. Bleibt abzuwarten, wie dieser 
zweisprachige Band bei den Lesern ankommt.
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Dieses Büchlein ergänzt nicht nur den Band 6 unserer Buchreihe, sein  
Inhalt beweist zugleich das von mir Gesagte bezüglich des Verlustes an 
Intelligenz, Wissen und Können.

Das Buch zeigt auch, das wir wachsam sein müssen. Leider haben viele 
unserer Mitbürgerinnen und Mitbürger aus der Geschichte nichts gelernt. 
Dem müssen wir entgegentreten. In Deutschland ist kein Platz für Nazis, 
für Antisemitismus, Rassismus, Hetze oder Gewalt.

Ich bedanke mich bei Frau Phoebe Kornfeld, die mit diesem Büchlein un-
sere Buchreihe bereichert hat.

Hermann-Josef Gundlach
Vorsitzender des Arbeitskreises Jüdisches Bingen

OPENING

Dear Reader,

It is always horrifying to me, when I try to visualize the number of people 
who were killed by the Nazis. The number of those murdered is accom-
panied by Germany's loss of intelligence, knowledge, skills and culture.

This is why I am pleased to present you with this booklet that follows the 
life of two people who were born in Bingen and maybe – if it hadn't been 
for the Nazis – would have stayed in Germany. 

This booklet adds to Issue 6 of our book series “Die alte und die neue Welt 
– Erinnerungen meines Lebens” (The Old and the New World – Memories 
of My Life) by Mathilde Mayer, the mother of the two men covered here, 
Dr. Willy Mayer-Gross and Ernest Mayer. 

The original text was delivered in English by the author, Phoebe Kornfeld. 
The German translation followed, it was edited and adjusted to colloquial 
language several times.



	

With its Newsletter, our work group serves many descendants of Jews 
from Bingen, who now live abroad. Many of them don’t speak German. 
Descendants who live in England or the USA, have English as their mother 
tongue; to others, the English language is a bridge. 

Therefore, I am very happy that we can present you with a booklet in Ger-
man and English for the first time. It remains to be seen, how the readers 
receive this bilingual Issue. 

This booklet not only adds to issue 6 of our book series, its content also 
proves my statement regarding the loss of intelligence, knowledge and 
skills. 

This book also shows that we have to stay alert. Sadly, a lot of our fel-
low citizens didn’t learn from history. We have to confront that. There 
is no room for Nazis, antisemitism, racism, hate speech and violence in 
Germany. 

I thank Mrs. Phoebe Kornfeld, who enriched our book series with this 
booklet. 

Hermann-Josef Gundlach
Chairman of the Work Group Jewish Bingen
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ZUR PERSON | VITA | PHOEBE KORNFELD

ZUR PERSON

Phoebe Kornfeld, die an der St. Lawrence Uni-
versität studiert hat, promovierte in Politikwis-
senschaften an der Duke Universität und wurde 
dann Rechtsanwältin nach ihrem Studium an 
der School of Law der Duke Universität. 

Mit Unterstützung eines Bundeskanzler Sti-
pendiums der Alexander von Humboldt Stif-

tung forschte sie rechtswissenschaftlich in Berlin. Sie war international 
zivilrechtlich und wirtschaftsrechtlich als Anwältin und Unternehmens-
beraterin tätig. In ihrem Ruhestand schrieb sie Passionate Publishers – 
The Founders of the Black Star Foto Agency über drei deutsch-jüdische 
Flüchtlinge, deren Expertise dazu beitrug, den Fotojournalismus zu 
revolutionieren. Aktuell schreibt sie an ihrem zweiten Buch über bisher 
unveröffentliche Berichte aus dem besetzten Deutschland von 1945/46, 
basierend auf den Arbeiten des damaligen Time Berlin Korrespondenten 
Alfred Kornfeld. 

VITA

Phoebe Kornfeld, a graduate of St. Lawrence University, received her PhD 
in political science from Duke University and her JD from Duke Univer-
sity School of Law. 

With the support of a German Chancellor Fellowship from the Alexander 
von Humboldt Foundation, she conducted legal research in Berlin. She 
practiced corporate and commercial law internationally both in private 
practice and as in-house counsel. Following her retirement, she wrote Pas-
sionate Publishers. The Founders of the Black Star Photo Agency about the 
three German Jewish refugee-émigré men whose expertise helped ignite 
a revolution in photojournalism. She is currently working on her second 
book of never-before-published dispatches about occupied Germany in 
1945–46 written by Berlin-based Time correspondent Alfred Kornfeld.
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Zwei Brüder aus Bingen trotz Exil 
erfolgreich

VON PHOEBE KORNFELD, PHD, JD

Das Leben von Flüchtlingen im Exil gehört zur Geschichte von Bingens 
jüdischer Gemeinde. In diesem Aufsatz beschreibe ich, wie die zwei in 
Bingen geborenen Brüder Willy Mayer-Gross und Ernest Mayer trotz des 
Exils, ihr Familien- und Berufsleben erfolgreich wiederaufbauten. Von 
Großbritannien aus wurde Mayer-Gross weltweit berühmt als klinischer 
Psychiater. Sein jüngerer Bruder war Mitbegründer der Black Star Foto-
agentur in Manhattan und trug dadurch zu einer Revolution in den Berei-
chen des Fotojournalismus und illustrierten Zeitschriften bei.

Mathilde Mayer, geb. Gross (1869–1969), die 1937 aus Bingen in die USA 
flüchtete, schrieb im Jahre 1951 ihre Erinnerungen. Jetzt kann man sie im 
Buch Die Alte und die Neue Welt, das vom Arbeitskreis Jüdisches Bingen 
2003 veröffentlicht wurde, lesen. Mit Hilfe dieses Buches, lernt man viel 
über Bingen und das Leben der Familie Mayer mit ihren Kindern Willy 
(1889–1961), Ernest, geb. Ernst (1893–1983), und Alice (1896–1993) auf-
wuchsen. Durch das Buch bekommt man auch eine Ahnung davon, was 
es heißt, ins Exil zu gehen, in einem fremden Land unter Menschen mit 
einer fremden Sprache und anderen Sitten zu leben, ohne den gewohnten 
breiten Freundes- und Familienkreis um sich zu haben.

Um die Biografien von Mathilde Mayers Söhnen gut zu verstehen, machte 
ich zusätzliche Recherchen in Zusammenhang mit meinem Buch Passi-
onate Publishers. The Founders of the Black Star Photo Agency, wo ich 
über Ernest Mayer und seine zwei Mitbegründer der renommierten Black 
Star Fotoagentur — Kurt Safranski (geb. Szafranski) und Kurt Kornfeld 
(mein Großvater) — schrieb. Auch Willy Mayer-Gross spielt eine wichtige 
Rolle im Buch, indem er nicht nur der Bruder von Ernest Mayer, sondern 
auch ab 1907 der beste Freund von Kurt Kornfeld war. Hier möchte ich 
die wichtigste Information über Mathilde Mayers Söhne mitteilen. Durch 
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ihre Geschichten lernt man, dass sie erfolgreich waren, trotz des Exils und 
schwierigen Herausforderungen während ihres Lebens.

AUSBILDUNG UND ERSTER WELTKRIEG

Die zwei Brüder verließen Bingen um das Abitur zu machen. Danach 
wohnten sie nie wieder in ihrer Heimatstadt. Obwohl im selben Haus-
halt aufgewachsen, waren sie unterschiedliche Persönlichkeiten mit un-
terschiedlichen Interessen. Willy Mayer-Gross war mit ansteckendem 
Enthusiasmus und sichtbarer Lebensfreude gekennzeichnet. Ernest May-
er benahm sich dagegen im Allgemeinen sehr ernsthaft. Nichtsdestotrotz 
blieben die Brüder lebenslang Freunde.

Nachdem Willy Mayer-Gross sein Abitur beim Großherzoglichen Gym-
nasium in Worms absolvierte, fing er an, Medizin an der Universität in 
Heidelberg, dann in Kiel und in München zu studieren. Tief beeindruckt 
von dem Neurologen Dr. Ludwig Edinger, der Vater seines Studienfreundes 
Fritz Edinger, widmete sich Mayer-Gross auch der Neurologie. Er schloss 
sein Studium in Heidelberg mit der Dissertation „Zur Phänomenologie 
abnormer Glücksgefühle” ab. Danach bekam er eine Stelle in der Psych-
iatrischen Klinik in Heidelberg. Das Einjährige hatte er in einer Reserve-
Feldbäckerei verbracht. Im ersten Weltkrieg diente er an der Westfront 
zuerst in der Reserve-Feldbäckerei und dann in einem psychiatrischen La-
zarett, bevor er nach Kriegsende in die Heidelberger Klinik zurückkehrte.

Ernest Mayer interessierte sich für die internationale Betriebswirtschaft. 
Nach seinem Abitur in der Städtischen Handelslehranstalt in Frankfurt 
am Main, verbrachte er zwei Jahre beim Bankhaus L. & E. Wertheimber. 
Seine Karriere wurde ein Jahr unterbrochen, weil er bei einem Infanterie-
regiment trainierte. Danach folgte er Freunden aus Bingen und Frankfurt 
nach England, wo er eine Stelle in einer Optikerfirma hatte. Im Frühjahr 
1914 zog er nach Paris um, wo er eine Optikerfirma eröffnen wollte. Die 
Pläne scheiterten wegen des Kriegsausbruchs. 

Er erlebte Schlachten in den nächsten vier Jahren von der Westfront zum 
Karpaten Gebirge und zurück. Anfangs mit seinem Infanterieregiment und 
ab 1915 als Mitglied eines Schneeschuh- Bataillons. Eine Schusswunde 
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und die Spanische Grippe überlebte er. Für seinen Mut wurde mit zwei 
Eisernen Kreuzen ausgezeichnet.

IN DER WEIMARER REPUBLIK

Nach dem ersten Weltkrieg machten die Brüder wichtige Schritte im Fa-
milienleben. Beide heirateten Anfang der zwanziger Jahre. Bis zum Ende 
der Dekade gab es ein Kind in jeder Familie und in den dreißiger Jahren 
bekamen Ernest Mayer und seine Frau ein zweites Kind. Obwohl Willy 
Mayer-Gross in Heidelberg blieb, wo er ein Haus bauen ließ, und Ernest 
Mayer in Berlin wohnte, waren sie doch ab und zu mit ihren Frauen und 
mit Freunden zu Besuch bei ihren Eltern. Ein Foto aus dem Nachlass von 
Kurt Kornfeld zeigt die ganze Familie Mayer in Bingen im Jahre 1926:

Vorne: Mathilde und Marx Mayer; hinten l. nach r.: Willy und Carola Mayer-Gross; Helene und Ernest 
Mayer; Alice und Arthur Kann. Foto aus dem Kornfeld Archiv. Fotograf unbekannt.
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Auch in ihrem Berufsleben kamen die Brüder trotz der schwierigen öko-
nomischen und politischen Umstände in Deutschland gut voran. Sowohl 
das Fachgebiet der Psychiatrie als auch die Fakultät der Heidelberger 
Universität waren ungeheuer dynamisch, und Mayer-Gross trug dazu 
bei. Er erlebte die Entwicklung der unterschiedlichen Theorien der Psy-
chiatrie und Psychopathologie seiner Vorgänger und Zeitgenossen wie 
Emil Kraepelin, Franz Nissl, Karl Jaspers, Hans Gruhle und Karl Wil-
manns, fokussierte sich selbst aber auf die Definition, Behandlung und 
auf die Entwicklung von systematischen klinischen Beobachtungen 
um psychiatrische Krankheiten. Nach fünf Jahren als Privatdozent und 
stellvertretender Leiter der Klinik wurde Mayer-Gross außerordentlicher 
Professor. Immer wieder veröffentlichte er die Ergebnisse seiner Beob-
achtungen von Patienten. Um eine wissenschaftliche Lücke zu füllen, be-
gründete er 1928 mit seinem Kollegen Kurt Beringer die Fachzeitschrift 
Der Nervenarzt, die 1944 eingestellt, aber 1947 erneut herausgegeben 
wurde und noch heute existiert. Weitere Details über seine Karriere in 
Deutschland und in England findet man in Nachrufen für Mayer-Gross, 
zum Beispiel in den von Aubrey Lewis und R. Jung. Eine Auflistung von 
Mayer-Gross’ Publikationen gibt es in einer von Karl Ferdinand Haas 
1976 geschriebenen Dissertation. Genauere Information über diese Quel-
len stehen im Literaturnachweis am Ende dieses Aufsatzes.

Ernest Mayer entschied sich während des Krieges für eine Karriere als Ver-
leger. Er investierte in den Berliner Verlag von Ernst Rowohlt und arbei-
tete dort bis 1929. Er war Prokurist und Redakteur, bemerkenswerterweise 
in letzterer Rolle für die ersten sechs Monate der innovativen Zeitschrift 
Die Literarische Welt Ohne Scheu vor der Arbeit und mit Hilfe von zwei 
Investoren gründete Mayer 1920 den Mauritius Verlag, mit einem Schwer-
punkt, das Genre der Bücher mit Illustration zu entwickeln, so zum Bei-
spiel mit der Veröffentlichung von Das Buch der Dinge: Ein Bilderbuch für 
ganz kleine Kinder, ein wichtiges Vorbild der neuen Objektivität von Tom 
Seidmann-Freud, Sigmund Freuds Nichte. Eine Auflistung der Mauritius 
Verlag Bücher findet man im dritten Anhang zu Passionate Publishers.

Eine Forschungsreise nach den USA überzeugte ihn, dass er zusätzlich 
eine Mauritius Fotoagentur betreiben sollte, womit er 1929 anfing. Sein 
Konzept war, fotografische Arbeiten von deutschen und ausländischen 
Fotografen und Fotografinnen an deutsche Zeitungs-, Zeitschriften- und 
Buchredaktionen zu vertreiben. Schon im Jahr darauf machte er eine 
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Werbung in einem von Kurt Kornfeld veröffentlichen Buch, worin steht, 
dass Mauritius die Fotografen Armstrong Roberts in Philadelphia, Anne 
Shriber in New York, E. O. Hoppé und Mondiale in London, und Germaine 
Krull und Eli Lotar in Paris, u. a., exklusiv unter Vertrag hatte. Er hatte also 
sein Interesse an internationaler Tätigkeit nicht aufgegeben. Fotografien 
von talentierten internationalen Profis und ihren deutschen Kollegen plat-
zierte Mauritius während der dreißiger Jahre in Fotobücher und in einem 
breiten Feld von bekannten Zeitschriften, darunter Auto Magazin, Das 
Leben, Das Magazin, Der Querschnitt, Revue des Monats, Scherl’s Maga-
zin, und UHU. Mayer interessierte sich auch stark für das neue Genre des 
Fotojournalismus, wobei mit eindrucksvollen Fotos und wenigen Worten 
die Nachrichten dem Publikum nähergebracht wurden.

EXIL UND WIEDERANFANG

Die Söhne von Mathilde Mayer akzeptierten viel schneller als sie selbst, 
dass sie nach der nationalsozialistischen Machtergreifung Deutschland 
verlassen mussten. Sie verstanden, dass die rassistische Judenfeindlich-
keit und die zunehmende Intoleranz in der Gesellschaft eine existenzielle 
Bedrohung beinhalteten. Schon 1933 wanderte Willy Mayer-Gross nach 
England aus. In den Akten des Archivs der Universität Heidelberg liegt ein 
Kündigungsbrief, den er im April des Jahres bekam. Darin wurde behaup-
tet, dass wegen des neuen „Gesetzes zur Wiederherstellung des Berufsbe-
amtentums” er als Jude sein Amt nicht mehr ausüben dürfte. Mayer-Gross 
legte dagegen Protest ein, da es im Gesetz eine Ausnahme gab für die, 
die wie er im Weltkrieg an der Front waren. Gleichzeitig suchte er einen 
Ausweg aus Deutschland. In einem Nachruf wird erwähnt, dass er schon 
1932 einen Ruf für den Lehrstuhl in Psychiatrie in Groningen bekam, der 
dann aber für ihn als Jude nicht zu verwirklichen war (Lewis, Aubrey, 12). 
Vermutlich beeinflusste so ein Erlebnis seinen Entscheidungsprozess im 
nächsten Jahr.

Dank seiner Leistungen in Heidelberg konnte Mayer-Gross rasch Unter-
stützung im Ausland finden. In Großbritannien gab es in dem Maudsley 
Hospital in Süd-London den Psychiater Edward Mapother (1881–1940), 
der jahrelang danach strebte, die institutionelle Basis der klinischen Psy-
chiatrie auszubauen. Dafür arrangierte er Anfang der dreißiger Jahre zwei 
Forschungsstipendien von dem Commonwealth Fund of America. Eins 
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davon bekam Mayer-Gross für ein Jahr (1933). Danach finanzierte die 
amerikanische Rockefeller Foundation seine Forschungen im Maudsley 
Hospital. 

Die katholische Frau von Mayer-Gross verließ Deutschland nur ungern. Im 
Frühjahr 1934 hatte sie das Haus in Heidelberg vermietet und folgte ihrem 
Mann mit ihrem Sohn. Von ihrer Wohnung in Süd-London dauerte es etwa 
eine halbe Stunde bis zum Maudsley Hospital und ungefähr gleichviel 
bis zur Innenstadt. Die Familie musste sich an das Wetter und die Sitten 
der neuen Heimat gewöhnen, aber umso wichtiger war es, die englische 
Sprache besser zu beherrschen. Bemerkenswert ist, dass es nur im Jahre 
1934 eine Lücke in Mayer-Gross’ wissenschaftlichen Publikationen gibt. 
Ab 1935 erschienen diese wieder mehrfach pro Jahr — in englischer Spra-
che — zum Beispiel klinische Analysen von Krankheiten wie Depression, 
Psychose, Schizophrenie und Hypoglykämie. Im Maudsley Hospital arbei-
tete Mayer-Gross nicht nur mit dem jüngeren in Australien geborenen jü-
dischen Psychiater Aubrey Lewis, sondern auch mit dem aus Deutschland 
geflohenen Erich Guttmann zusammen. Der Einfluss dieser „anregenden 
wissenschaftlichen Gruppe” auf die englische Psychiatrie wurde von dem 
Neurologen R. Jung als „entscheidend für die Entwicklung der nächsten 
Jahrzehnte” beschrieben. Mayer-Gross war ihm 1936 begegnet und von 
seiner „lebendigen, aktiven und kritischen wissenschaftlichen Art” tief 
beeindruckt (Jung, R. 127, 128). 

Nebenbei studierte Mayer-Gross um sich für die englischen medizinischen 
Staatsexamen vorzubereiten. Diese bestand er sechs Jahre nach seiner An-
kunft in England. Zur gleichen Zeit, kurz vor Kriegsausbruch, bekam er 
einen Ruf nach dem Crichton Royal Psychiatric Hospital als Direktor für 
klinische Forschung in Dumfries, Schottland. Fünfzehn Jahre später in ei-
ner Rede als Präsident der Abteilung für Psychiatrie der Royal Society of 
Medicine beschrieb Mayer-Gross diesen Ruf als „welcome and attractive” 
(willkommen und reizvoll) trotz der verhältnismäßigen Isolation, entfernt 
von London, dem Zentrum seines Fachgebiets mit dessen Bibliotheken und 
der Möglichkeit zu regelmäßigen Beratungen mit Kollegen. Einmal sprach 
ich mit seinem Sohn darüber und lernte, dass es für ihn einerseits ent-
täuschend war nach Dumfries im abgelegenen Südwesten von Schottland 
umziehen zu müssen, andererseits aber als Glück verstanden wurde. Wenn 
die Familie während „The Blitz“ noch in der Nähe von London gewohnt 
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hätte, hätte er mit den englischen Kindern evakuiert werden müssen. Er 
war dankbar, dass er mit seinen Eltern weiter zusammenwohnen durfte.

Mayer-Gross hatte es geschafft, seine Frau und das Kind in Sicherheit 
zu bringen. Dabei fand er ein neues persönliches und berufliches zu-
hause, wo er weiterarbeiten, weiterschreiben, und in Ruhe leben konnte. 
Wahrscheinlich wusste er nicht, dass sein Name mit denen von anderen 
in Großbritannien Lebenden, auf der Nazi-Sonderfahndungsliste stand, 
die verhaftet werden sollten im Falle der deutschen Invasion der Insel. 
Er konnte am Kriegsende, nach der Niederlage Deutschlands, sicherlich 
freier atmen.

Während Mayer-Gross sich in Großbritannien einbürgerte, entschied sich 
Ernest Mayer, seine Zukunft in den USA zu suchen, wo er die dynami-
sche Atmosphäre attraktiver fand. In Berlin verkaufte er den Mauritius 
Verlag, den er als Jude nicht weiter betreiben durfte. Er arrangierte mit 
manchen europäischen Fotografen und Fotografinnen, sie in den USA 
zu vertreten. Mit seinen zwei Partnern begründete er im Dezember 1935 
in Manhattan eine neue Fotoagentur namens Black Star. Die drei Män-
ner hatten langjährige Erfahrungen mit unterschiedlichen Aspekten des 
Zeitschriftenwesens und des Fotojournalismus in Deutschland, wobei das 
Genre schon weiterentwickelt war als in den USA. Sie verstanden auch, 
wie die Fortschritte der deutschen Technologie anhand der Fotoappara-
te und der Druckpressen die Qualität der Zeitschriften erhöhten. Mit den 
künstlerischen Aspekten der Gestaltung der Zeitschriften und Layout der 
Fotografien hatte Kurt Safranski sich als Redakteur bei dem Ullstein Ver-
lag seit fünfzehn Jahren beschäftigt. Genauso wichtig war es, dass die 
Black Star Partner sich auf schon vorhandene weltweite Netzwerke von 
Verlagen, Redakteuren, Fotoagenturen und Fotografen und Fotografinnen 
verlassen konnten. Die Zusammenarbeit der drei Black Star Gründer mit 
unterschiedlichen Hauptinteressen trug auch zum Erfolg bei. Jeder vertrat 
die Firma gegenüber Redakteuren, aber im Büro hatten sie Verantwortlich-
keiten, die ihre Interessen widerspiegelten. In der Firmenterminologie von 
heute würde man folgende Titel verleihen: Chief Financial Officer an den 
gelernten Geschäftsmann Mayer; Chief Artistic Officer an den begabten 
Künstler Safranski; und Chief Personnel Officer an den geselligen Laien-
psychologen Kornfeld.
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Das Timing für die Begründung von Black Star hätte kaum besser sein 
können. Schon Ende Dezember 1935 platzierte Ernest Mayer für Black 
Star ein Foto von einem deutschen Fotografen in der Sunday New York 
Times Magazine. Ab Februar 1936 erschienen Black Star Fotografien re-
gelmäßig in den Nachrichten Zeitschrift Time. Im Frühjahr unterschrieb 
Mayer für Black Star einen wichtigen Vertrag mit Time Inc., wobei der 
Verlag bestimmte Optionen an Fotos von Black Star Fotografen und Fo-
tografinnen bekam und die Fotoagentur ihrerseits mit einem gesicherten 
Einkommen planen konnte. Und im November 1936 erschien das erste 
Exemplar von Time Inc.’s neuer illustrierten Zeitschrift Life. In der Ära 
bevor der Fernsehapparat Ansichten der Welt ins Wohnzimmer brachte, 
belieferte Black Star brillante Fotos und Fotogeschichten an Life. Dank 
Mayer, Safranski und Kornfelds Black Star sah man dort unvergessliche 
Fotos wie: das von dem erschossenen Mann im Spanischen Bürgerkrieg 
von Robert Kapa; die von Charles Moore, von Martin Luther King und 
anderen in der Bürgerrechtsbewegung im Süden der USA; und die von 
Fred Ward von dem Schock der Trauernden nach dem Attentat auf Prä-
sidenten John F. Kennedy. Auch an die Zeitschriften wie Look, National 
Geographic, The Saturday Evening Post und Parade verkaufte Black Star 
immer wieder hervorragende Fotos und Fotogeschichten. Die Gründer 
führten die Firma von 1935 bis zum Ende von 1963. In dieser Zeit hat-
te Black Star fast vierhundert Fotografen und Fotografinnen vertreten.

Ernest Mayers erfolgreiche Flucht aus Deutschland war aber durch die 
Tragödie in der Familie beeinträchtigt. Seine Frau und Kinder blieben 
erstmal in Berlin, während er schon in den USA war. Beide Töchter beka-
men Masern und im Frühjahr 1936 erlag die Jüngere der Krankheit. Die 
Familie wurde im Sommer in Belgien wieder vereint und machte einen 
Zwischenhalt bei Willy Mayer-Gross, bevor sie nach New York weiter-
reiste. An Bord des Schiffes hatten sie auch die Urne mit der Asche der 
verstorbenen Tochter.

Nach einer kurzen Zeit in einem Hotel in Manhattan hatten die Black 
Star Gründer Wohnungen im Vorort New Rochelle gemietet. Mit der 
Bahn nur eine halbe Stunde entfernt vom Büro im Zentrum von New 
York City. New Rochelle war ruhig, hatte gute Schulen, viele Grünanla-
gen und direkten Zugang zum Strand des schönen Long Island Sound. 
Nicht nur Ernest Mayer und seine Familie fanden dort ein Zuhause. 
Auch Mathilde Mayer und die Familie ihrer Tochter, Alice Kann, kamen 
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dort 1937 und 1938 an, nachdem sie aus Bingen geflohen waren. Auf 
diesem Foto von Anfang der vierziger Jahre sieht man die Mayer- und 
Kann- Familienmitglieder, die für in den USA Zuflucht fanden, mit ihrem 
Freund Kurt Kornfeld in New Rochelle: 

Foto aus dem Kornfeld Archiv. Fotograf unbekannt.

ERFOLG OHNE JUBEL

Das Ende des zweiten Weltkriegs war noch eine wichtige Zäsur im Lebens-
lauf von Mathilde Mayer‘s Söhnen. Sie hatten überlebt — die Verfolgung, 
das Neuanfangenmüssen, den Krieg — aber statt das groß zu feiern, blieben 
sie vielmehr zurückhaltend, in vollem Bewusstsein, dass so viele Andere 
das Überleben nicht geschafft hatten. 

Willy Mayer-Gross arbeitete in Dumfries weiter, bis er zehn Jahre später 
wegen seines Alters nicht mehr durfte. Er schrieb weiter, und 1954 zusam-
men mit Eliot Slater und Martin Roth veröffentlichte er das wichtige Lehr-
buch Clinical Psychiatry, das in mehrere Sprachen übersetzt wurde und 
jahrelang international benutzt wurde. Unterschiedliche professionelle 
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Anerkennungen bekam er als er zum Beispiel Fellow of the British Psy-
chological Society, Fellow of the British Royal College of Physicians, und 
für zwei Jahre Präsident der psychiatrischen Abteilung der Royal Society 
of Medicine wurde. In den Nachkriegsjahren war Mayer-Gross auch viel 
unterwegs. Mit seiner Frau besuchte er seine Familie in New Rochelle, und 
für die Weltgesundheitsorganisation reisten sie nach Indien, wo er über 
die Pläne für eine psychiatrische Klinik in Bangalore beriet. Anstatt nach 
dem Verlassen des Crichton Royal Psychiatrie Hospitals in Ruhe seinen 
geliebten Garten zu pflegen, zog er nach Birmingham, England, um. Dort 
war er Senior Fellow in der Abteilung für experimentelle Psychiatrie und 
Leiter der klinischen Forschung in der neuen Uffculme Klinik, wo er seine 
Ideen für klinische Unterstützung der Bedürfnisse der Patienten außer-
halb der Klinik verwirklichen konnte. In Hamburg und München war er 
Gastprofessor. Er plante mit seiner Frau nach Heidelberg zurückzukehren, 
sein Haus wieder zu bewohnen und eine Stelle an der Universität wieder 
aufzunehmen. Das alles und vielmehr unternahm Mayer-Gross trotz eines 
ersten Herzanfalls (oder Herzschlags) 1949. Letztendlich wurden die Vor-
bereitungen für den Umzug nach Deutschland zu viel für sein Herz, das 
in Birmingham, im Februar 1961, aufhört zu schlagen. 

Die Mutter und die Geschwister von 
Mayer-Gross überlebten ihn. Mat-
hilde Mayer feierte noch die Gebur-
ten von Urenkeln und ein Fest zu 
ihrem hundertsten Geburtstag, be-
vor sie Monate danach starb. Ihr 
Grab liegt auf dem Friedhof von 
New Rochelle, obwohl sie viel lie-
ber neben ihrem Mann in Bingen 
geruht hätte:

Foto vom Grab von Marx Mayer in Bingen. 
Mit Erlaubnis der Fotografin, Susan Orts, 
Ernest Mayers Enkelin.
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Ernest Mayer blieb gesund und aktiv bis zu seinem Tod 1983, fast zwanzig 
Jahre nach seiner Pensionierung von Black Star. Dass er so robust bis zum 
neunzigsten Lebensjahr blieb, ist in der Hinsicht der Herausforderungen 
seines Lebens sowohl in Deutschland als auch in den USA während des 
Zweiten Weltkriegs bemerkenswert. Anfang der vierziger Jahre erkrankte 
seine Frau mit einer unheilbaren Tuberkulose, der sie 1945 erlag, und sie 
wurde mit der Asche ihrer in Deutschland verstorbenen Tochter begraben. 
Mayer konnte noch in einer zweiten Ehe wieder Glück finden, mit einer 
Frau, die bis zu seinem Tode bei ihm war. In den vierziger Jahren wurden 
Mayer und seine Black Star Partner auch mit Freiheitsbedrohlicher Ver-
folgung der US FBI konfrontiert. Fünf Jahre lang suchte sie erfolglos nach 
Beweismaterial, um die drei Partner als deutsche Spione oder Agenten der 
Nazi-Regierung verhaften zu können. Ihrer Schuldlosigkeit völlig bewusst 
blieben die Black Star Partner kooperativ und resolut bis das FBI Anfang 
1945 ihre kafkaesken Untersuchungen aufgab. Den enormen Stress verur-
sacht durch diese Erlebnisse kann man sich nur vorstellen, da Mayer und 
seine Partner darüber schwiegen.

Nach dem Krieg wurde es möglich für Black Star ihre Fotografien und 
Fotogeschichten wieder international zu vertreiben. Der Ruhm der Agen-
tur lockte eine neue Generation von Talenten an. Als Kornfeld und Mayer 
Black Star Ende 1963 verließen, hätte Mayer lieber weitergearbeitet, aber, 
nach Manhattan umgezogen, genoss er mit seiner Frau das kulturelle Le-
ben der Weltstadt. Sie reisten auch öfter, und er war gerne als Großvater 
mit seinen mehreren Enkeln zusammen.

Leider gab es nach dem Tode von Mayer, der letzte Black Star Mitbegrün-
der, keinen ausführlichen Nachruf. Die Arbeit von Mayer und seinen Part-
ner hatte einen wichtigen Beitrag zur Revolution im Genre der illustrierten 
Zeitschrift gemacht, aber ihre zweifache Verfolgung in Deutschland und 
in den USA trug dazu bei, dass sie ihr Leben lieber zurückhaltend als auf-
fällig führten. Auch in Großbritannien gibt es kein passendes Denkmal 
für Mayer-Gross, obwohl seine Beiträge zur Entwicklung der klinischen 
Ressourcen für die Behandlung von psychiatrischen Krankheiten dort so 
bedeutend waren. Seine vielen noch relevanten Veröffentlichungen versi-
chern aber, dass er nicht vergessen wird.

Anderseits gibt es in Deutschland im Heidelberger Universitätsklinikum 
eine Station, die nach Mayer-Gross benannt wurde. Für Tanten, Onkel 
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und eine Cousine von Willy Mayer-Gross und Ernest Mayer, wurden in 
Stuttgart für Anna Gross Lichter und ihren Mann Wilhelm wie in Bingen 
für Bertha, Karl und Agnes (Neuberger) Gross Stolpersteine für die ermor-
deten Juden verlegt:
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Two Brothers From Bingen Achieve 
Success Despite Exile

BY PHOEBE KORNFELD, PHD, JD
(All translations are by the author.)

The life of refugees in exile belongs to the history of Bingen’s Jewish 
community. In this essay, I will describe how the two Bingen-born brot-
hers Willy Mayer-Gross and Ernest Mayer successfully rebuilt their 
personal and professional lives despite their exile. Based in the UK, 
Mayer-Gross became a world-renowned clinical psychiatrist, while his 
younger brother helped launch the Black Star Photo Agency in Manhat-
tan, thereby contributing to a revolution in the fields of photojournalism 
and illustrated magazines.

Mathilde Mayer, née Gross (1869–1969), who fled Bingen for the US in 
1937, finished writing her memoirs in 1951. They can be read now in 
the book Die Alte und die Neue Welt (The Old and the New World ) that 
was published by the Arbeitskreis Jüdisches Bingen in 2003. From them, 
much can be learned about Bingen and Mayer’s family life while her 
children Willy (1889–1961), Ernest, née Ernst (1893–1983), and Alice 
(1896–1993) were growing up. The book also gives some sense of what 
it means to go into exile, to live in a foreign country among people with 
a foreign language and different customs without being surrounded by 
the usual broad circles of family and friends.

To understand the biographies of Mathilde Mayer’s sons, I conducted 
additional research in connection with my book Passionate Publishers. 
The Founders of the Black Star Photo Agency, where I wrote about Ernest 
Mayer and his two cofounders of the renowned photo agency — Kurt 
Safranski (née Szafranski) and Kurt Kornfeld (my grandfather). Willy 
Mayer-Gross also plays an important role in the book, because he was 
not just Ernest Mayer’s brother but also the best friend of Kurt Kornfeld 
as of 1907. I would like to share here the most important information 
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about Mathilde Mayer’s sons. Their stories show that they achieved suc-
cess in exile despite difficult challenges they encountered along the way. 

EDUCATION AND FIRST WORLD WAR

The two brothers left Bingen to study for the Abitur, the high-school lea-
ving exam, and subsequently never lived in their birthplace again. Alt-
hough raised in the same household, they had different personalities and 
interests. Willy Mayer-Gross was notable for his infectious enthusiasm 
and manifest love of life. Ernest Mayer was much more serious in his de-
meanor. Nonetheless, the brothers remained friends for life. 

As soon as Willy Mayer-Gross had received his Abitur at the Grand Duke 
High School in Worms, he began to study medicine at the University in 
Heidelberg, and then in Kiel and Munich. Deeply impressed by the neuro-
logist Dr. Ludwig Edinger, the father of his university friend Fritz Edinger, 
Mayer-Gross dedicated himself to the field of neurology. He completed his 
studies in Heidelberg with a dissertation on “The Phenomenology of Ab-
normal Feelings of Happiness,” following which he received a position in 
the Heidelberg Psychiatric Clinic. He spent his year of military training in 
a Reserve Field Bakery and served initially in the First World War on the 
Western Front in that unit before transferring to a psychiatric field hospi-
tal and returning to the Heidelberg clinic at the end of the war. 

Ernest Mayer, for his part, was interested in international business. After 
receiving his Abitur at the City Commercial Training School in Frankfurt 
am Main, he worked there for two years at the investment bank, Bank-
haus L. & E. Wertheimber’s. His career was interrupted for a year while he 
trained with an infantry regiment, after which he followed friends from 
Bingen and Frankfurt to London where he had a position with an optical 
company. In the spring of 1914, he moved to Paris to open a branch of the 
company, plans which could not be realized on account of the outbreak of 
war. During the next four years, he experienced battles from the Western 
Front to the Carpathian Mountains and back, initially with his infantry 
regiment, and from 1915 with another as a member of a Snowshoe Bat-
talion. He survived a bullet wound and the ‘Spanish’ flu, and his courage 
was recognized with two Iron Crosses. 
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IN THE WEIMAR REPUBLIC

After the First World War, the brothers took important steps in their per-
sonal lives. Both married at the beginning of the 1920s. By the end of the 
decade there was a child in each family, and in the 1930’s, Ernest Mayer 
and his wife welcomed a second one. Willy Mayer-Gross remained in Hei-
delberg, where he had a house built, and Ernest Mayer lived in Berlin, but 
they and their wives and friends occasionally visited the brothers’ parents. 
A photo from Kurt Kornfeld’s archive shows the whole Mayer family in 
Bingen in 1926: 

In their professional lives, too, the brothers made headway despite the dif-
ficult economic and political situation in Germany. Both the field of psy-
chiatry and the faculty at Heidelberg University were extremely dynamic, 
and Mayer-Gross contributed to that. He experienced the development of 
the varied theories of psychiatry and psychopathology of his predecessors 
and contemporaries such as Emil Kraepelin, Franz Nissl, Karl Jaspers, Hans 

Seated: Mathilde and Marx Mayer; Standing l. to r.: Willy and Carola Mayer-Gross; Helene and Ernest 
Mayer; Alice and Arthur Kann. Photo from the Kornfeld Archive. Photographer unknown.
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Gruhle, and Karl Wilmanns, but eventually chose to focus on develop-
ing the systematic clinical observation of patients in order to define and 
treat psychiatric illnesses. After five years as a lecturer and deputy head 
of the Heidelberg Clinic, Mayer-Gross became an associate professor. He 
published the results of his patient observations constantly and in 1928 
founded with his colleague Kurt Beringer the journal Der Nervenarzt to fill 
a gap in the field. Shut down in 1944, Der Nervenarzt restarted publication 
in 1947 and still exists today. Further details about his career in Germa-
ny and in England can be found in posthumous tributes to Mayer-Gross, 
for example, those by Aubrey Lewis and R. Jung. A list of Mayer-Gross’s 
publications is in a dissertation written by Karl Ferdinand Haas in 1976. 
The full citations to those sources are in the statement of references at the 
end of this essay. 

Ernest Mayer decided during the war that he would pursue a career in 
publishing. He invested in Ernst Rowohlt’s Berlin publishing house and 
worked there until 1929. He was a Prokurist, an authorized signatory, and 
also notably the responsible editor for the first six months of the inno-
vative magazine Die Literarische Welt (The Literary World). Not afraid 
of work, and with the help of two investors, in 1920, Mayer founded the 
Mauritius Verlag (publishing company). One focus of the company was to 
develop the genre of illustrated books, for example, with the publication 
of Das Buch der Dinge: Ein Bilderbuch für ganz kleine Kinder (The Book 
of things. A Picturebook for Very Litte Children), an important contribu-
tion to the New Objectivity movement by Tom Seidmann-Freud, Sigmund 
Freud’s niece. A list of the Mauritius Verlag publications can be found in 
Appendix III to Passionate Publishers.

A research trip to the US convinced him that he would add a Mauritius 
Photo Agency to the business, which he did in 1929. His idea was to dis-
tribute photographs by German and foreign photographers to German edi-
tors of newspapers, magazines and books. In the very next year, he placed 
an ad in a book published by Kurt Kornfeld stating that Mauritius was the 
sole representative of the photographers Armstrong Roberts in Philadel-
phia, Anne Shriber in New York, E. O. Hoppé and Mondiale in London, 
and Germaine Krull and Eli Lotar in Paris, among others. Thus, Mayer had 
not abandoned his interest in international business. During the 1930s, 
Mauritius placed the photos of such talented foreign professionals and 
their German colleagues in photo books and in a wide field of well known 
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magazines, including Auto Magazin, Das Leben, Das Magazin, Der Quer-
schnitt, Revue des Monats, Scherl’s Magazin, and UHU. Mayer was also 
very interested in the new genre of photojournalism whereby multiple 
photos and fewer words were used to bring the news to the general public. 

EXILE AND STARTING OVER

Mathilde Mayer’s sons accepted much faster than she did that they had 
to leave Germany following the National Socialist seizure of power. They 
understood that the racist anti-Semitism and the growing intolerance in 
the society constituted an existential threat. Already in 1933, Willy May-
er-Gross emigrated to England. In the files of the Heidelberg University 
archives is a letter sent to him in April of that year terminating his em-
ployment. It stated that on account of the new Law for the Restoration of 
the Civil Service, as a Jew he was no longer allowed to work in his posi-
tion. Mayer-Gross filed a protest referring to the exception in the law that 
applied to those such as himself who had served on the front during the 
war, but at the same time, he sought a way out of Germany. One tribute 
to Mayer-Gross mentions that in 1932 he had been tapped for the Chair of 
Psychiatry in Groningen, but was unable step into the position because he 
was Jewish. (Lewis, Aubrey, 12) Presumably, such an experience affected 
his decision-making process the following year. 

Thanks to his achievements in Heidelberg, Mayer-Gross was able to find 
foreign support quickly. Working at the Maudsley Hospital in South Lon-
don in Great Britain was the psychiatrist Edward Mapother (1881–1940), 
who for years sought to build out the institutional foundations of clinical 
psychiatry. For that purpose, at the beginning of the 1930s, he arranged 
for two research stipends from the Commonwealth Fund of America. 
Mayer-Gross received one of them in 1933, and thereafter, the American 
Rockefeller Foundation financed his research at the Maudsley Hospital. 

Mayer-Gross’s Catholic wife was not eager to leave Germany, but by the 
spring of 1934, she had rented out their house in Heidelberg and followed 
him with their son. From their home in South London it was about a half 
an hour to the Maudsley Hospital and approximately the same travel time 
to central London. The family had to acclimate themselves to the wea-
ther and customs in their new country, but it was even more important to 
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improve their command of the English language. It is notable that only in 
1934 was there a gap in Mayer-Gross’s scientific publications. From 1935 
they appeared again several times a year — in English — and included his 
clinical analyses of illnesses such as depression, psychosis, schizophrenia 
and hypoglycemia. At the Maudsley Hospital, Mayer-Gross worked with 
not only the younger Jewish psychiatrist born in Australia, Aubrey Lewis, 
but also with Erich Guttmann who had fled Germany. The influence of that 
“most stimulating scientific group” on English psychiatry was described 
as “decisive for its development in the next decades” by the neurologist R. 
Jung. He had encountered Mayer-Gross in 1936 and was deeply impressed 
by his “lively, active and critical scientific manner.” (Jung, R. 127, 128) 

On the side, Mayer-Gross studied to prepare himself for the UK medical 
exams. He passed those six years after his arrival in England. At the same 
time, shortly before war broke out, he was asked to be the director of 
clinical research at the Crichton Royal Psychiatric Hospital in Dumfries, 
Scotland. Fifteen years later, in an address as President of the Psychiat-
ry Section of the Royal Society of Medicine, Mayer-Gross described the 
position as “welcome and attractive” despite its relative isolation, distant 
from London, which was the center for his field with its libraries and the 
possibility for regular consultations with colleagues. I spoke to his son 
about this once and learned that for him it had been on the one hand dis-
appointing having to move to Dumfries in the remote southwest of Scot-
land. On the other hand he saw it as lucky, because if the family had still 
lived outside of London during The Blitz, he would have been evacuated 
with the English children. He was grateful for having been able to conti-
nue living with his parents.

Thus, Mayer-Gross had managed to bring his wife and child to safety. In 
the process, he found a new personal and professional home where he 
could continue to work, to write, and to live in peace. He was probably 
unaware that his name was on the Nazi’s “Most Wanted List” along with 
those of others living in Great Britain who were to be arrested upon the 
German invasion of the island. But surely he would have breathed freer 
at the end of the war after Germany’s defeat. 

While Mayer-Gross ensconced himself in Great Britain, Ernest Mayer de-
cided to seek his future in the US, finding its dynamic atmosphere more 
attractive. Back in Berlin, he sold Mauritius Verlag, which as a Jew he was 
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no longer permitted to own, and he arranged with several European pho-
tographers to represent them in the US. With his two partners, he founded 
a new photo agency named Black Star in Manhattan in December 1935. 
The three men had years of experience with different aspects of magazine 
publishing and photojournalism in Germany where the genre was more 
developed than it was in the US. In addition, they understood how the 
German technological advances relating to cameras and printing presses 
improved the quality of magazines. For fifteen years, Kurt Safranski had 
been an editor with the Ullstein publishing company dealing with the ar-
tistic aspects of magazine design and photo layout. Equally as important 
was the fact that the Black Star partners could rely on already existing 
worldwide networks of publishers, editors, photo agencies and photo-
graphers. The collaboration of the three Black Star founders with their 
different interests also facilitated their success. Each of them represented 
the partnership vis-à-vis editors, but in the office they had responsibili-
ties that reflected their interests. In today’s corporate jargon, they would 
be given the following titles: Chief Financial Officer to the trained busi-
nessman Mayer; Chief Artistic Officer to the talented artist Safranski; and 
Chief Personnel Officer to the gregarious lay psychologist Kornfeld.

The timing for the founding of Black Star could hardly have been better. 
At the end of December 1935 already, Ernest Mayer placed a Black Star 
photo by a German photographer in the Sunday New York Times Maga-
zine. From February 1936, Black Star photographs appeared regularly in 
the news magazine Time. That spring, Mayer signed on behalf of Black 
Star an important contract with Time Inc. whereby the publisher recei-
ved certain options on photos by Black Star photographers and in return 
the photo agency could plan on a fixed income amount. And in Novem-
ber 1936, the first edition of Time Inc.’s new illustrated magazine Life hit 
the newsstands. In that era before television brought views of the world 
into people’s living rooms, Black Star delivered brilliant photos and pho-
to stories to Life. Thanks to Mayer, Safranski and Kornfeld’s Black Star, 
unforgettable photos were seen there, such as: Robert Capa’s The Falling 
Soldier, shot in the Spanish Civil War; Charles Moore’s photographs of 
Martin Luther King and others in the Civil Rights movement in the US; 
and Fred Ward’s scenes of the shock of the mourners after the assassina-
tion of President John F. Kennedy. Time and again, Black Star also sold 
outstanding photos and photo stories to magazines such as Look, National 
Geographic, The Saturday Evening Post and Parade. The cofounders led 
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the company from 1935 through 1963, during which time Black Star had 
represented almost four hundred photographers. 

The success of Ernest Mayer’s exodus from Germany was marred, howe-
ver, by family tragedy. His wife and children initially remained in Berlin 
while he was already in the US. Both daughters contracted measles, and in 
the spring of 1936, the younger one succumbed to the disease. The family 
was reunited in Belgium that summer and made a stop with Willy Mayer-
Gross before they traveled on to New York. On board the ship with them 
they had the urn with the ashes of their deceased daughter. 

After a short time in a hotel in Manhattan, the Black Star founders had 
rented homes in New Rochelle, a suburb from which they rode the train 
south for about half an hour to their office in New York City. New Rochel-
le was quiet, had good schools, plentiful green space and direct access to 
the beach of the lovely Long Island Sound. It was not just Ernest Mayer 
and his family who made themselves at home there. Mathilde Mayer and 
her daughter’s family, the Kanns, did also when they arrived in the US in 
1937 and 1938 after having fled Bingen. This photo taken in New Rochelle 
in the early 1940s is of the Mayer and Kann family members who found 
refuge in the US and their friend Kurt Kornfeld: 

Photo from the Kornfeld archive. Photographer unknown.
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SUCCESS WITHOUT CELEBRATION

The end of the Second World War was still another important turning 
point in the lives of Mathilde Mayer’s sons. They had survived — the per-
secution, having to start over, the war — but instead of grandly celebra-
ting, they remained largely reserved, fully conscious that so many others 
had not managed to survive. 

Willy Mayer-Gross worked on in Dumfries for another ten years until he 
was no longer permitted to do so on account of his age. He continued to 
write, and in 1954, together with Eliot Slater and Martin Roth, published 
the important textbook Clinical Psychiatry that was translated into se-
veral languages and used internationally for years. Various professional 
accolades were awarded to Mayer-Gross, such as when he became a Fel-
low of the British Psychological Society, Fellow of the British Royal Col-
lege of Physicians, and for two years President of the Psychiatry Section 
of the Royal Society of Medicine. During the postwar years, Mayer-Gross 
also traveled often. He and his wife visited his family in New Rochelle, 
and for the World Health Organization they went to India where he ad-
vised on the plans for a psychiatric clinic in Bangalore. Instead of quietly 
tending his beloved garden when he left the Crichton Royal Psychiatric 
Hospital, he moved to Birmingham, England. There he was Senior Fellow 
in the department for experimental psychiatry and Director of clinical 
research in the new Uffculme Clinic where he could realize his ideas for 
providing clinical support to the needs of the patients outside of the cli-
nic. He was a guest professor in Hamburg and Munich, and he planned to 
move back to Heidelberg with his wife to live there again in their house 
and return to a position at the university. Mayer-Gross undertook all of 
that and much more despite having had a first heart attack in 1949. In 
the end, the preparations for the move to Germany were too much for 
his heart, which gave out in Birmingham in February 1961. 

Mayer-Gross’s mother and siblings outlived him. Mathilde Mayer lived to 
celebrate the births of great grandchildren and a party for her one hund-
redth birthday before she died several months thereafter. Her grave is in 
the New Rochelle cemetery, although she would much rather have been 
laid to rest beside her husband in Bingen: 
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Ernest Mayer remained healthy and active until his death in 1983, almost 
twenty years after his retirement from Black Star. That he was so robust 
until his ninetieth year of life is notable in light of the challenges he had 
faced both in Germany and then again in the US during the Second World 
War. At the beginning of the 1940s, his wife contracted tuberculosis that 
was incurable. She succumbed to it in 1945 and was buried with the ashes 
of her daughter who had died in Germany. Mayer was able to find hap-
piness again in a second marriage to a woman who was with him still at 
his death. In the 1940s, Mayer and his Black Star partners were also con-
fronted with persecution by the US FBI that threatened their very free-
dom. For five years, the FBI unsuccessfully sought evidence that would 
enable the arrest of the three partners as German spies or agents of the 
Nazi government. Fully aware of their innocence, the Black Star partners 
were steadfastly cooperative and resolute until the FBI gave up its kafka-
esque investigations at the beginning of 1945. We are left to imagine the 
enormous stress engendered by such an experience, because Mayer and 
his partners remained silent about it. 

Photo of Marx Mayer’s grave in 
Bingen. With permission of the 
photographer, Susan Orts, Ernest 
Mayer’s granddaughter.
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After the war, it became possible for Black Star to represent its photogra-
phers internationally again. The fame of the agency attracted a new ge-
neration of talent. When Kornfeld and Mayer left Black Star at the end of 
1963, Mayer would have preferred to keep working, but, having moved to 
Manhattan, he and his wife enjoyed the cultural life of the metropolis. They 
also traveled often, and he enjoyed spending time with his grandchildren. 

Unfortunately, after the death of Mayer, the last of the Black Star founders, 
no detailed obituary was published. The work of Mayer and his partners 
had made an important contribution to a revolution in the genre of the 
illustrated magazine, but their twofold persecution in Germany and in the 
US led them to lead their lives unobtrusively rather than conspicuously. 
Similarly, there is no fitting memorial for Mayer-Gross in Great Britain 
despite the significance of his contributions there to the development of 
clinical resources for the treatment of psychiatric illnesses. His many still 
relevant publications, however, ensure that he will not be forgotten. 

In Germany, on the other hand, a ward has been named after Mayer-Gross 
in the Heidelberg University Clinic. For aunts, uncles and a cousin of Willy 
Mayer-Gross and Ernest Mayer, namely, for Anna Gross Lichter and her 
husband Wilhelm in Stuttgart and for Bertha, Karl and Agnes (Neuberger) 
Gross in Bingen, stumbling stones have been laid for the murdered Jews: 

Photo with permission of the photographer, Susan Orts, Ernest Mayer’s granddaughter.
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